「我不是黑人藝術家，我是藝術家。」
紐約的街頭藝術家尚．米榭．巴斯奇亞（Jean-Michel Basquiat）曾這樣說過。他的作品《無題》在2017年紐約的蘇富比夜拍中，以超過1億美金創下美國藝術家最高價紀錄，超越了安迪沃荷。而他短暫的人生，至今仍深深影響著這世代的藝術。
安迪沃荷與 Basquiat。pic via cure8group
Jean-Michel Basquiat 尚．米榭．巴斯奇亞 傑出的成就與傳奇的經歷是雙生子，兩者相互牽引。沃荷的「十五分鐘出名論」 [1]，闡述的不僅是資訊媒體核彈式的連鎖引爆，更是未來群眾面對「名氣」，有如獵犬般貪饞的狀態，若比擬一個人的成就如血肉，那支架這血肉的骨骼，就是那個人擁有的故事，群眾們剝皮、吃肉、更要啃骨頭。在杜象 [2]以一只小便斗中和掉藝術高低端的臨界線之後，藝術品與否的標準，完全仰賴於藝術家的指明與定義，好比鍊金術師，廉價的工業量產小便斗經藝術家提煉，點石成金，能值三百萬歐元，對於藝術家如此特殊的身份，人們開始有更浮濫甚至狗血的想像。
安迪沃荷與 Basquiat 的展覽海報。pic via instant-city
沃荷深諳其道，廣交名流，嗜吃甜食的他餵食普羅大眾甜膩的派對八卦與新聞版面，不停雕塑自己的生活，活成血淋淋的傳奇，劇作家 Tennessee Williams、樂團 The Velvet Underground、作家 Truman Capote、演員 Elizabeth Taylor、歌手 John Lennon 等，都與他有過交流合作，這些耀眼星星般的名人於他如恆河沙數。
沃荷與他的創作夥伴。pic via therake.com
後浪推前浪，即便是沃荷，在被越來越發達的媒體面前也成了舊物，1983 年，沃荷逐漸淡沒生涯的晚年，他開始與 23 歲的 Basquiat 聯姻合作，年輕的 Basquiat 此時已是藝術圈寵兒，他以一顆黑光流星 [3]之姿，劃開了沃荷的生命夜幕。沃荷會先在畫布上印製或繪畫他的經典商標圖案，如罐頭包裝或特價的價格標籤，再交由 Basquiat 完成，然而 Basquiat 狂放生猛的塗鴉語彙、源自海地血統 [4]裡野性的色塊，在畫面上暴衝著，沃荷手無縛獸之力，合作的作品徹底被 Basquiat 收服。
安迪沃荷、Basquiat，《贏得百萬》（Win $ 1´000´000），1984，Acrylic on canvas，170 x 288.5 cm。pic via guggenheim-bilbao
與 Basquiat 有過一段情的女星瑪丹娜曾說：「我在夜半裡醒來，他不在我床邊，我看見他佇足畫布前，直到四點，我驚呆了。」
Basquiat 與瑪丹娜。pic via twixnmix.tumblr.com
高中時期的 Basquiat 與學長 Al Diaz，兩人組織了一個虛構角色「SAMO」，在曼哈頓街頭進行塗鴉游擊，他們將 SAMO 仿擬為某種宗教派別，藉 SAMO 之名留下許多詼諧的宗教「標語」。在 Al Diaz 的畢業典禮上，Basquiat 衝上講台灌了校長一大盆刮鬍泡，因而遭到退學，並逃家，Basquiat 體內蠢動著無法抑制的，象徵反叛與對抗的塗鴉能量。
SAMO 塗鴉：「因為億萬金錢無法買走你的『靈魂』。」pic via interview
自棄一切的 Basquiat 在友人家中的沙發四處流轉，但最終被朋友給攆出去，據他們說，Basquiat 會在住所的冰箱、實驗袍、紙箱、門等等，一切他手邊可及的物品上畫圖，日後提拔他的策展人 Diego Cortez 也說，Basquiat 會在房間內鋪開20張大紙，在紙之間穿梭、跳耀、繪畫，甚至在這些未完成的作品上留下球鞋腳印，現場如動物園般混亂又生機勃勃。
Basquiat 的創作現場。pic via nytimes
事實上，Basquiat 八歲時曾被車撞斷手臂、脾臟被移除，母親為了讓他聽懂住院時醫生對傷口的解說，遂送他一本由英國已故外科醫師與解剖學學家亨利·格雷氏所著的《格雷氏解剖學》（Gray’s Anatomy）。或許這多少能說明Basquiat的作品畫面為何時時充滿著漂浮的器官、被拆解且喪失主人的四肢，抑或完整的軀體也彷彿被 X 光所透視，骨骼內臟暴露無形，以及骷髏都有副著魔的神情等等，這些可說是他童年深邃傷口的回音，不停在繪畫的空間裡反射迴盪。
《無素養的人們》（Philistines）。neonmag
《公證人》 （Notary）。pic via ebay.com
在離開學校闖蕩的克難時期，Basquiat 手製明信片與 T-shirts 勉強餬口，在一間餐廳遇見了沃荷並向他兜售，沃荷買了，1978年這場交易是他們第一面緣份，操弄商業大量複製名聲的普普之神與曼哈頓貧民窟的街頭塗鴉小子，繆思的安排叫人喟嘆，之後 Basquiat 藉著時代廣場上的聯展一戰成名，隔年擁有自己的個展，真正的明星，光芒禁得起考驗，Basquiat 傳奇故事的拼圖，關於苦難與豐收；才華與奇遇，一片一片的被拼湊起來。
《吸血鬼們》（Leeches） 。pic via americansuburbx
Basquiat 與同樣以塗鴉出身的藝術家凱斯・哈林。pic via basquiat.tumblr
普普與塗鴉，有著不可思議的一體兩面，其中隱含著權力的收編與流放，普普以複印結合媒體的商業手法，於群眾市場取得主導權，塗鴉則在勢力之外的街頭灰色地帶進行游擊，不過拆解普普名氣的外殼與塗鴉放蕩不羈的外皮，內裏皆有強烈標誌性與圖案性的繪畫語彙，成名後的 Basquiat 會穿著義大利名牌 ARMANI 西裝作畫，任憑顏料潑灑，作品完成時，他會穿著這套「工作服」出席晚宴，這樣的行動，其實隱含塗鴉權力的翻轉，Basquiat 將名氣電鍍塗鴉的話語權，狠狠擊破主流藝術市場的盔甲，體內反叛精神的血，未曾停止奔流。
穿西裝畫圖的 Basquiat。pic via pinterest
特約編輯：許兵慰
[1] 安迪沃荷（Andy Warhol）之名言：「未來，人人皆能出名十五分鐘」（“In the future, everyone will be world-famous for 15 minutes”）。
[2] 馬塞爾·杜象（Marcel Duchamp），被譽為當代藝術之先驅，將車輪、鐵製曬瓶架等生活物件翻轉為藝術品，藝術品的定義由「美醜」與否轉移至藝術家如何「選擇」。
[3] Basquiat強大的創作慾與新表現主義風格，被人譽為「黑畢卡索」。但身處在白人主導的當代藝術圈與非裔美國人複雜的文化衝突與夾層之間，Basquiat時常感覺自己不屬於任何一方。曾有一位非裔美籍的電影製作人酸溜溜地說：「我受邀到Basquiat的派對，但我壓根兒不想見他，他被白人包圍著。」
[4] Basquiat生於紐約布魯克林區。母親是波多黎各人，父親是海地人。
延伸閱讀：玩具都不玩具了 – 賴九岑門下的童貞使徒們
| 想追蹤更多設計、藝術與生活類報導嗎？點選瘋設計LINE生活圈加入好友，帶你欣賞更多精彩創意 |
