看不見的城市｜在虛實之間，走讀葉石濤小說與台南

走讀台南

幾乎成為今日提起台南大家最愛的引言：
「這是個適合人們做夢、幹活、戀愛、結婚，悠然過日子的好地方。」
就是源自葉老──跨語言一代重要作家葉石濤的文句。

葉老的紀錄片上映了。

台灣文學作家化身電影主角，以完整而精緻的規模上院線，已是難得。更難得的是葉石濤的重要性，確實擔得起「台灣文學」幾個字。

他是第一位為台灣文學主體寫史的人。

尚在戒嚴體制的年代，葉老憑一己之力，為這塊土地文學發展的自主意願與獨特性格發聲，寫出從清初至日治再到戰後的輪廓：《台灣文學史綱》。對於今天純粹喜歡文學的人來說，他的史名印象經常盛於文名；對於更廣泛的大眾來說，葉老的名諱更是幾乎未曾聽聞。然而就連這些陌生，也從反面訴說著，葉石濤所代表的時代故事……

時間的彼端，有位台灣男子葉石濤

如果不把葉石濤視作文史知識的詞條，而是一名真實存在過，活生生的人，故事的開端，出場的是府城一名心懷浪漫的世家少年。

文字優美，並且早慧。以18歲之姿，投稿小說處女作，即見刊於《文藝臺灣》──當時文壇最重要的兩大雜誌之一。後來他甚至獲賞識擔任該雜誌的助理編輯，進入文壇核心。年輕的筆鋒充滿想像，勾勒出亞熱帶的台灣風土氣息。

1945 年，葉石濤 20 歲，日本戰敗，國民政府接收台灣。隔年，新政府下令廢除日文報刊，禁用日語。斲斷語言等於斲斷了作家的羽翼。即使願意學習中文，也無法速成熟習創作的語感，才剛要展翅的早慧少年，只能消失在文學夢想的舞台。

認為作家的涵養是多方面的，葉石濤曾收藏許多黑膠唱片，還有一台稀有的手搖唱片機。
（Melody TU 拍攝）

語言的斷裂之後，他又遭逢思想上的斷裂。1951年，26 歲的葉石濤，莫名因參加讀書會被強安上「知匪不報」的罪名，鋃鐺入獄。儘管三年後就出獄，帶著「政治犯」的印記，情治單位如影子般監控他的生活，別說創作了，眾人視他如瘟神，葉石濤連工作也難以尋得。曾經的早慧少年，彷彿被一整個時代遺忘。直到 40 歲，偶然間，他遇見了鍾肇政主編的《本省籍作家作品選集》。

當時還是政策主導，反共經驗的書寫佔據發表版面的年代。鍾肇政集結眾人，努力跨越語言與出版的雙重困境，感動了葉石濤。葉石濤也發現，曾經因日本積極翻譯國際思潮，懂日文的台灣文學圈開拓的視野，已然消失無蹤。年輕一輩作家，竟要從頭開始摸索寫作與閱讀的方向和方法。

於是，在今天的《葉石濤文集》評論卷可以看到，大量引進世界文學趨勢，並討論當代台灣文學作品的葉老誕生了。為建構台灣這塊土地的文學譜系，儘管尚餘白色恐怖關押的陰影，在戒嚴時期撰寫《台灣文學史綱》的葉老也誕生了。

歷經語言與政策的反覆重建，勢必影響自身寫作成果的巔峰值，但是下一代作家還有機會──並稱「北鍾南葉」的葉石濤與鍾肇政，胸襟皆如此。這是時間的彼端，前行者所劈出的路。

重拾筆耕的葉老，用中文奠立與少年時期截然不同的風格，留下跨語言一代重要的小說創作。源自美好早年的書寫，也為我們留下台南府城珍貴的生活記憶。

沿著腳下的土地，踏查文學與一座城市的記憶

2012 年成立於台南的葉石濤紀念館，去年底改造空間與展陳方式後重新亮相。牆上出現一幅捷運路線般的走讀示意圖。

在這裡，我們約訪到陳正雄老師。與葉老同為台南一中校友的陳老師，長年投入葉老的文學推廣活動。他曾協助台文館考察葉老筆下舊街名、虛構地名等台南地景，串連設計出步行可達的路線，定期帶領有興趣的人們來一趟走讀。走的是自己親臨現場創造的生命體驗；讀的既是虛構的小說，也是實在的台南。在讀書會與講座之外，找到文學推廣受歡迎的形式，每次開放報名都是大爆滿。

作為帶路的說書人，要如何在文學與風土之間，拿捏分量與分際，是陳老師覺得最不容易傳承的事情。但有時，貌似冷門的文學也會反過來形塑地方。陳老師分享，現在台南匯聚商家與藝術的知名「蝸牛巷」，其實是葉老虛構的地名，就是經典之例。

陳老師共規劃出四條走讀路線，並用心結合葉老的人生階段命名，由台南文化局出版為小說選集：《浪漫之心》、《白色之網》、《黑色之光》與《食夢之獸》，目前在葉老的紀念館中開放翻閱。每一條走讀路線，從葉館出發，最後都可以自然而然返回出發點。