｜美國極具代表性的藝術活動
位於紐約的惠特尼美術館一直都是非常「美國」的藝術單位，簡單來說，如果想要知道美國的藝術發展脈絡，這裡就是最好的選擇。而惠特尼雙年展（Whitney Biennial）從1932年由美術館創辦人Gertrude Vanderbilt Whitney發起，至1973年改為2年一次，被視為觀察美國當代藝術趨勢的指標，也是舉世重要的藝術展覽。
本次惠特尼雙年展從5月17日展至9月22日，策展人為Jane Panetta和Rujeko Hockley，在展覽籌備期間，策展團隊走訪了300間藝術家工作室，25個城市，共耗時14週；最後挑選75位(組)藝術家共同展出。媒材、專業和年齡跨度極大，僅有5位藝術家曾經參加過惠特尼雙年展，九成以上藝術家都是第一次參與；而整體藝術家有超過75%為40歲以下藝術家，相當年輕。就主題而言，展覽沒有企圖強調在單一軸線上敘事，而是使用一個相當開放的視角，納入如環境、種族、階級、性別這些看似「老梗」的議題，但恰巧也正是策展人急欲去談論當代藝術如何走入社會，或是兩者之間的關聯性。到底，當代藝術的未來是困境，還是充滿希望？
｜展場外與展場內的雙重行動
惠特尼雙年展過去不乏一些爭議性事件，例如2017雙年展其中一件作品，由美國藝術家Dana Schutz創作的《Open Casket》就引起軒然大波，挑起敏感的種族議題神經外，甚至危及到藝術家人身安全。而本屆雙年展則是延續去年美術館的董事爭議，董事會副主席Warren B. Kanders為Safariland公司的首席執行長，而該公司主要製造催淚瓦斯，用於美國本土，以及打擊美墨邊境非法移民與鎮壓以巴地區紛爭。去年，美術館百名員工請願將Kanders從董事會名單中剔除，而原本參加2019惠特尼雙年展的美國藝術家Michael Rakowitz於去年12月決定退出。這樣的抗爭行動一直延續至雙年展開始，5月17日展覽開幕，約200名抗議者從美術館一路遊行至Kanders的住家。而在雙年展內的英國藝術團體Forensic Architecture的錄像作品《Triple Chaser》則直接打了Kanders一個巴掌。Forensic Architecture利用網路與圖像資料庫的功能，與獨立人權監測組織合作，調查軍火商生產的產品Triple Chaser這類催淚瓦斯在全球的使用範圍。作品內容充滿諷刺，藝術家透過創作表達對於壓迫人權的強烈譴責，以及對美術館系統是否該與軍武公司有更明顯的界線，提出一個延續討論的空間。但值得思考的是，策展人是透過《Triple Chaser》緩解爭議累積的壓力呢，抑或是提升整個惠特尼雙年展的高度，增加思辯的可能呢？箇中也頗令人玩味。
｜從個體到群體的反覆呢喃
以下就我個人對本屆惠特尼雙年展推薦幾件有趣的作品。美國藝術家Jeanette Mundt 的《Born Athlete American》系列，透過割裂連續的體操動作，以畫面格放再拼貼的繪畫形式，貼合近年美國體操國家對性醜聞事件，質疑性別、種族、官僚體系在體育賽事中的關係。
美國藝術家Marcus Fischer的作品《Untitled (Words of Concern)》，藝術家在美國總統Trump 就任前製作的作品，邀請當時於 Rauschenberg Residency 的駐村藝術家和工作人員，錄製他們的聲音；內容多為被錄製者對於未來美國的思考，Fischer將所有聲音拆解成單字或是極短的句子，製作成一個三分鐘循環的聲音裝置。
美國藝術家Alexandra Bell的《No Humans Allowed: After Sylvia Wynter》系列，以版畫的形式創作，將〈New York Daily News〉中關於1989年美國知名的中央公園案件，五名有色人種的青少年遭冤獄的文章做編輯，屏障一些文章的標題、關鍵字、圖片。除了種族議題外，藝術家更關心媒體的客觀性與渲染力問題。
加拿大藝術家Brendan Fernandes的作品《The Master and Form》，結合裝置作品與表演藝術，整體作品看似給舞者訓練使用的器材，形式相當極簡主義，周末部分時段會有舞者在現場練習，而沒有舞者操練的時段，現場會不斷回放舞者練習時產生的聲響。
阿根廷藝術家Agustina Woodgate的裝置作品《Detail of National Times》，整個展間被封閉性系統管理的時鐘所環繞，所以每個時鐘不會有任何誤差，這類型系統過去被廣泛運用在工廠與學校中。藝術家將分針黏上砂紙，所以在時鐘運轉的過程中會不斷刮花鏡面。藝術家透過這種標準化時間的主從配置，討論現在社會制度與勞力剝削問題。
美國藝術家Nicole Eisenman的戶外大型雕塑《Procession》，藝術家使用大量複合媒材所創作的動態雕塑，就在美術館6樓露臺。一個巨型的人型馱負著一件人型「作品」，其餘人型則以歡慶的型態在側。整體顯得雜亂、吵鬧與滑稽，中間的作品定時會從屁股噴發大量氣體，極具現代寓言風格。
｜臺灣雙年展將走向何處
看完2019惠特尼雙年展的直接感想還是會連結到臺灣，臺灣目前有諸多雙年展(有些並非以雙年展作為展名，但實質上仍是雙年展形式)，但有哪個雙年展有企圖要成為國際性的雙年展，或是代表臺灣當代藝術指標的雙年展？說實話沒有，但鄰近的泰國曼谷雙年展卻在第一屆就展現了如此高度。這也是很多臺灣雙年展容易被形容成「為做而做」、「消化預算」、「分配資源」的原因。去分析惠特尼雙年展的藝術家參展結構，今年的女性藝術家比例高於男性；且並非本屆參展藝術家年齡層偏低，就2008年開始統計，僅2012、2014平均年齡稍高外，2008、2010、2017、2019參展藝術家平均年齡都是30-40歲之間。單就這個方向思考，臺灣的美術館系統或是雙年展，是否有過度「殿堂化」的可能，或許值得好好思考一番。而當代藝術的價值，無論從定義、認同到展現，想來都還有極大的討論空間。
藝事廳
不論事情大小、情節輕重，抑或展覽生態、市場趨勢，皆有可談可議之處。是以成立「藝事廳」，歡迎各方人士前來共議同論。
