1998年法國亞維儂藝術節開幕演出，來自台灣的優人神鼓以《聽海之心》站上了這個在表演藝術界舉足輕重的國際舞台，震撼的鼓聲在古城石壁間迴盪，久久不散。那一年，《聽海之心》被評為亞維儂藝術節最佳節目，「從阿爾卑斯山上下來的山神」，是法國《世界日報》對優人的讚譽。
震撼阿爾卑斯山腳的優人神鼓，是劉若瑀1988年從美國回台之後創設的，她把父親預備作為家族墓園的木柵老泉里山頭當作訓練基地，劇團歷經幾度蛻變，在融合擊鼓、靜坐與武術的一系列創作中，開創出台灣劇場演出的新風貌。
踩進土地深處才能激發創作底蘊
才華洋溢的劉若瑀成名極早，1980年初台灣第一個實驗劇場「蘭陵劇坊」成立，劉若瑀擔綱主演的《荷珠新配》為戲劇史寫下重要的篇章，編導金士傑和參與演出的劉若瑀、李國修、李天柱、鄧安寧、馬汀尼等人，日後都成了引領台灣表演藝術的重要推手。
之後劉若瑀開始活躍於螢光幕，曾以中視《小小臉譜》獲金鐘獎兒童節目主持人獎，然而，1982年，不滿30歲的她，毫無猶豫地放下一切，遠渡重洋到紐約大學深造，並進一步通過遴選加入波蘭劇場大師葛羅托斯基（Jerzy Grotowski）門下，跟著大師展開為期一年的苦修，體驗行走、跑步、爬樹、熬夜行軍，徹底翻轉過往的訓練、開啟一段截然不同的表演之路。
原始而粗礪的訓練，讓城市長大的劉若瑀，開始慢慢發掘、體會到自己內在的力量。1988年她回到台灣，開始有意識地往土地深處踩去，創立了「優劇場」、開啟為期五年的「溯計畫」，走訪全台、親身了解台灣的民俗、傳統與文化，結合葛羅托斯基的身體訓練，發展出當代肢體訓練法，為往後的創作，墊下穩定厚實的根基。
1993年黃誌群（阿襌師父）帶著獅鼓加入，更進一步將打鼓、打拳、打坐融入劇團訓練，「優劇場」也正式更名為「優人神鼓」。多年來，他與劉若瑀一直是劇團的靈魂人物。對內撐起行政、排練與導演的工作；對外更扛起劇團的海內外交流。對團員而言，她是個嚴厲、有原則與有夢想的團長；對外，她恬淡自適地將台灣的文化底蘊化為舞台上的表演和鼓聲，馬不停蹄地在國內外舞台上密集巡演，長達20年不曾停下腳步。在她的經營與深化下，優人神鼓彷彿成為台灣文化外交的代名詞，深植國際觀眾的心裡；聽到鼓聲，就彷彿看到台灣。
老天出聲：「該回家了。」
2019年8月13日早上，一場大火燒掉老泉山上的劇場。劉若瑀趕到時，與優人神鼓一起成長30年的舞台、鼓具已化為灰燼。當下的她沒有掉淚，甚至沒有太多悲傷，只是一愣：「老天爺要告訴我們什麼？」她想。
發生火災之際，優人正奔波於世界各地巡演，常常一走就是兩三個月，老泉山像是旅館，在他們短暫歇息排練之後，復又目送他們趕赴下一站。一場大火，將山上所有人工施加的東西燒成灰燼，萬幸的是周圍的山林安然無恙，她記起30多年前第一次看到這塊地，「原來老天爺是在提醒我們：『該回家了！』」此時的她，笑得釋然。
事發後，劉若瑀當機立斷取消海外邀演，決心帶著團員把劇場蓋回來，重建優人與山林的關係。「這批團員雖然年資都不短，但進團後多忙於出國表演，一直沒有機會好好與老泉山相處。」共建計畫展開之後，她開始找老師來上課，一起學習用樸門永續設計進行生態重建。團員們放下鼓棒，扛起竹子蓋竹棚、搬石頭、枕木鋪路、搭起爐灶煮飯共食，勞動的過程篳路藍縷，卻一步步將團員拉近土地、拉回山上。劉若瑀也終於有時間和機會，好好認識他們舞台下的另一面。
找到內在的「祭天」
老泉山位於台北市邊陲木柵的山區，沿著山路往上，一路可遠眺整個台北市景。抵達優人的山上劇場，車子禁止入山，每一位訪客觀眾，都必須走上一段15分鐘的山路才能抵達劇場。不刻意整理的陡坡，鋪蔓著天然碎石與泥土，必須專注地好好踩住每一步。這段路稱之為「優人之路」，優人希望行進中大家都能禁語，好好與山對話。
按部就班的重建工作進行得雖順利，但劉若瑀也慌過，隨著COVID-19疫情蔓延全球、各國表演藝術產業首當其衝的停演、歇業，重啟遙遙無期，「表演藝術是我一輩子賴以為生的夢想，沒想到竟然成了災難中人類最不需要的事情。」
儘管如此，劉若瑀從未想過放棄，忙於重建的同時，她仍孜孜不倦地埋首創作。早期優劇場深入民間廟會，了解傳統祭典，這些探索成為後來優人很重要的養份，「表演者的老祖宗是『巫／覡』，幫助地方人士與神明溝通。」前段時間，劉若瑀拜訪九份供奉神農大帝的寺廟時，體悟到人類遭逢難關時，總會更積極祈求神明保佑，因此，她決定選在今年的8月13日，祝融造訪老泉山一週年的這天推出新作《祭天》，為劇團這些年對老泉山的疏忽，正式祈求老天的原諒。
過去習慣在作品中探索道與藝，強調禪修與當下狀態的劉若瑀，在創作《祭天》時卻刻意跟團員「交心」。她問大家：「有沒有曾經在某一個時刻，特別希望老天幫你一個忙？」沒想到意外挖出了每個團員的生命故事，「聽得我淚流滿面，彷彿第一天認識他們。」而她恬淡自適的笑容裏，卻難得露出一絲如母親的哀慮。
然而新作《祭天》卻不是挖掘或治癒生命瘡疤這麼簡單，祝融之災和看不到盡頭的疫情，讓劉若瑀反思，地球固然要靠人去改變，但人身上的問題沒有解決，就無法改變天地，「我們要先找到內在的祭天，才能改變世界。」此刻的劉若瑀，笑容裡多了份安定與確定。
過去的優人神鼓自帶仙氣，在雲霧中打鼓、探索虛無縹緲的解答。新作《祭天》較往年的作品很不一樣，冥冥中一場火，燒掉優人的居所，也燒掉劉若瑀承擔30年的包袱。然而汗水、石礫與與泥土是如此真實，勞動過的手，拿起鼓棒也將和以往有所不同。若以十年為單位，優人神鼓的下一個十年，定然翻開叫人期待的新篇章。
圖片提供／優人神鼓
文／Stella Tsai
文章來源／臺北文創
本文經《臺北文創—名家觀點》授權刊登
買藝術、玩設計、聽課程，成為＜瘋設計會員＞，美學素養立刻Level Up！
