時間的去處，無憾的姿態

「愉快並不在熱鬧中產生，憂愁則在寂靜中襲來，
空虛常伴著寂寞，孤獨總率連著悲哀。
癡尋時間的去處，紅的已褪盡綠的已衰，
記憶裡是顛簸的過去，想像中也無安詳的未來。」
──徐訏《時間的去處》

「時間的去處」展名源自徐訏的詩集。這本詩集一直陪著我，歷經求學及工作南來北往的每一次搬家，嘉義到台中、台中到關渡、關渡到淡水。書本是搬家時「沉重」的負荷，因著它們的脆弱與不可侵犯，將書本們放置至新居處的書架上，往往是一段新生活開始前莊重的儀式感，《時間的去處》正是其中一本。當我逐一地將捧在胸前的藏書們立於書櫃，與之相對應的閱讀記憶便油然而生，書中的字句細節或許不甚清晰，然而曾經閱讀所構築的情感意會，卻深刻在心中。

高中時代是我生命中閱讀量最大的一段時間，放學後，窩在租屋處的合室木地板上，珍惜地將自己的青春一頁一頁夾進書中，閱讀是一個 17 歲女同學對外在世界感到好奇而尋求的解答，時隔多年，當我有閒情再重新去翻閱曾經的閱讀軌跡，也是在翻閱自己的熱情和初心，它們溫柔而又隱密地夾在書頁之間，偶而我會驚奇，原來曾有過這樣的天真爛漫。

距離上次個展至今，恰巧相隔著因新冠疫情所帶來的焦慮、失望。三年間，創作時空的遷異、滾動式修正的生活成為了常態的生活。最令人落寞的無非是，既定的展出規劃延期、最後取消。從不適應，到習以為常，守護健康與眾人之於疾病的敬畏，築起了人與人之間的距離。

我固守著生命中最無塵、無菌、無雜念的狀態，或忙或慢地持續創作。這段時間，創作的目的不再需要服務於展覽規劃，或切合碩士論文主軸，我重新回到只因單純的喜愛而夾帶著墨痕遊於紙上的隨興。這對美術學院出身的我而言，是一個特別而有趣的變動。告別研究生身分、投身藝術教育行列，畢業後，扮演不同角色的時間比重時刻在拉鋸，自由閒適的創作心境與責任嚴謹的教學模式，皆是課題。