我想試著把亨利・盧梭 (Henri Rousseau, 1844~ 1910)和胡安・米羅(1893~ 1983 )擺在一起聊聊。他們兩位都收到了「有如出自孩童之手，卻絕非孩童所能」的形容，但他們的煉金之路，可以說是各行其道，米羅是「童化」，而盧梭是「童話」。
米羅是透過經年累月的習作，培養出「由潛意識下筆，由意識收尾」的哲學，嚴謹地安排畫面，最終呈現出來的自由——那些符號的、抽象的內容，像是牙牙學語期時那些不成句子的話語。而盧梭的狀態是憑藉著某種源源不絕的樂趣或熱情，揉合了樸素和鮮豔、寫實和幻想，用直接明確的形象，描繪出有如奇幻冒險故事主人翁所見的風景。藉由把米羅拿來比對，盧梭的「童話」特質更為鮮明。
在現代（尤其是在繪本裡），盧梭的作畫風格看來尋常，然而在當年，盧梭卻是憑著一己之力、另闢蹊徑的異類。他所處的年代（十九世紀末、二十世紀初），正值藝術家的解放；比起練就一身學院派的基本功，搞出一套專屬自己的獨特風格才是潮；比如說塞尚、梵谷等等，「眼睛和腦袋是不是怪怪的？」的路線，在當時都是潮到出水。不過，大家再怎麼叛逆，泰半年輕時都有接受傳統訓練，像塞尚十歲就進學校習畫，成年後也成了印象派畫家畢沙羅的徒弟，而痛恨學院式藝術的梵谷，在他旅居比利時期間也拜師上學。
但盧梭可以說是「自學也能出頭天」的代表，而自學之路上，恆常的好奇心、開放的實驗態度、靈活地應變規則等等，這些都不可或缺，也都是雙子座的特質，也都體現在盧梭身上。雙子座或許是最喜歡聽故事和講故事的了，盧梭的繪畫充滿故事性，他自己也愛編故事，比如他宣稱「我畫中的叢林和野獸，都是我在墨西哥行軍時看到的」，但後來被踢爆他根本沒去過墨西哥，反而很常去動物園；這種「為了更戲劇化所以更改現實」的遊戲也出現在畫中，比如叢林其實是畫得超大的庭院植物；有時態度是更隨便的，像是因為不擅長處理透視，所以動物幾乎都是側面，或者不小心錯估了前景和背景的比例，乾脆將錯就錯地畫完，不小心就超現實了。甚至有一次，他為了還債，答應幫對方畫家族肖像，完成後，他居然把自己也畫在裡面，還放在最前面！對方錯愕的質問他幹嘛這樣，他說「因為我是重要的藝術家啊！」
我在看著他作品中各種「將天真進行到底」的作法時，幾乎可以聽見他老兄說：「這樣也可以啊！這樣很有趣啊！」雙子座真心不愧「終身頑童」的封號。
像盧梭這樣年屆不惑時才卯起來畫畫、履歷上保持「純正非科班」紀錄、最後闖入大師殿堂的傢伙，幾乎是現代藝術史上的特例。雖然一路上時有批評，被說畫作愚蠢，但他始終理直氣壯地一直和自己玩。或許，我們都在他的畫中，想起好久好久以前，有個長得像自己的孩子，把紙箱作城堡，樹叢作森林，小小的身影，在大大的世界裡冒險。
圖片來源／Wiki
