大學時曾看過一本科普書，內容是由一位醫師講述多個腦神經異常病患的種種，書名為《錯把太太當帽子的人》。當時的封面（1996年由天下文化出版的版本）使我印象深刻，因為那頭戴禮帽、臉孔被高音譜記號取代的男子肖像，立即讓人想到超現實主義名畫——《人子（The Son of Man, 1964）》，來自雷內・馬格利特（René Magritte）。
《錯把太太當帽子的人》1996年 天下文化出版／圖 學好書房
1964 《人子》又稱《男人之子》或《戴黑帽的男人》／圖 Wikipedia
我想那本書的封面或許正是致敬。因為若是知悉馬格利特與其畫作，再參照該書同名篇章的內容，兩者內涵的相通之處簡直令人拍案叫絕。該篇談論了「視覺失認症」，是指在「只透過視覺」時，可以「描述特徵」卻無法「判斷定義」所見之物。比如說，患者會說「我看見一個球體的、青綠色的物品」卻不知道「那是一顆青蘋果」，但他如果聞到或摸到時卻能知道（在書中，該患者想戴上帽子時，朝著太太的臉伸過手去，直到太太出聲叫他才認出來）。用這個角度來看馬格利特的作品，往往也是「可以說出畫面裡有什麼」卻「不知道湊起來到底是什麼意思？」
馬格利特知道自己的畫作會讓人「自問卻無法自答」。他曾回應：「我的畫作隱藏著未知和謎團。它勾起想像，使人好奇。但其實它什麼都不是，因為混亂是無從被認識的。」也就是說，這種無以名狀的懸浮感，正是他對現實的詮釋。而且順著這個脈絡再去細想，對於「人」，我們認識的起點就是「臉」，這個臉就專屬於這個人（大腦中還真的有專門處理人臉的神經），而馬格利特的許多畫作中都有臉孔的移除、被遮蔽、被取代或者成為面具般的零件（例如：《戀人Lovers, 1928》、《強暴Rape, 1945》、《朝聖者The Pilgrim, 1966》⋯⋯等等），正如我們能從一張臉說出那是誰，但那是一張「真正」的臉嗎？那是真正的他嗎？對於我們所認識的一切，是否永遠有「知人知面不知心」的懷疑空間？
戀人（Lovers, 1928）／ 私人收藏 Private collection
《朝聖者》（The Pilgrim, 1966）
馬格利特曾說「事物底下總有所隱藏，但人們對於清楚易見的東西興趣不大，反而會想知道被蓋住的是什麼。」這種創作哲學就像是來自地府的冥王之聲。馬格利特的太陽天蠍座，正由掌管秘密的冥王星守護，而綜觀他的整張星盤，可以看見一個由「雙子座的冥王星、海王星」與「射手座的土星、水星、金星」形成的「面對面」結構。這兩個星座與人類的心智活動深切相關，而冥王星掌管地底，海王星掌管海底，土星、水星、金星三者合作掌管了表達藝術的形式，他的創作哲學可以由此洞見。
馬格利特博物館
超現實主義旨在表達潛意識，瑪格利特的話語和畫作皆是箇中經典。他畫了一個煙斗再寫上「你看到的不是煙斗」（《形象的叛逆（La trahison des images, 1929》)，他說「我們所看到的東西會互相遮蔽，又想知道被擋住的是什麼。但這不是什麼被擋住什麼沒有被擋住的問題，而是被擋住的和沒有被擋住的這兩者之間，有著可見性的差異。」這些對現實的反詰，或許會被講究務實的人們譏笑「說人話好嗎」，然而他所創造出來的畫面，就像投向意識的核子彈，炸出一個大洞，開出一大朵潛意識的蕈狀雲，留在人們的心中，不明究理地揮之不去。
撰文／七星談
圖片資料來源／Wikipedia
編輯／艾莉歐
想追蹤更多設計、藝術與生活類報導？點選瘋設計LINE生活圈加入好友，帶您欣賞更多精彩創意！
