藝術是誰的島．之一
作為台灣第一個跳島藝術慶典，去年初，首屆「 馬祖國際藝術島 」突破疫情的延宕，以「島嶼釀」為主題，放眼十年想像的推行格局與文化態度，呈現藝術家、建築設計師與馬祖居民在島上共同創造的作品，眾人大為驚豔。
藝術的公共性與社會設計，在跨界盛行的當代，逐漸形成「節慶」之名的活動，甚至成為一個城市或地方的週期事件。某某祭或藝術季，光節、藝術節或生活節，像是一面旗幟，試圖號召而連結居民、商家、政府單位、專家學者，還有各路觀眾。
撐起旗幟的背後，有著多方的頡頏。而當眼花撩亂的旗幟在我們眼前矗立或揮動，大家會受到什麼吸引？可以如何看懂、參與和互動呢？
第二屆馬祖國際藝術島「生紅過夏」，在第一年的基礎上呈現更完整而深化的內容，展期也將在本周步入尾聲，下一度會在 2025 年與大家見面。規劃下一次旅行之前，通過今年藝術島的作品實例，在藝術、設計、歷史、文化、日常交織的意義間，讓我們從不同層次，一同看見地方藝術節慶的可能性。
吸引旅人目光的地景藝術
好看或不好看，有沒有印象，途經漫漫的風景中，往往是勾起人們注意力的焦點。當代打卡之必要，絕美景點之必要。地景藝術的介入，在這個時代是一種啟動的方式。為只是看熱鬧的人，都遞上門票，誰也不知道什麼時候就有更多人，願意走入地方的故事。
在藝術家駐地或短期的參與之下，用作品轉譯當地生活，也注入來自國際或不同文化的視角，擾動地方對自身的想像。
例如今年藝術島，伊祐．噶照（Iyo Kacaw）在南竿天后宮旁沙灘上，現地製作的大型裝置作品〈海就是我的陸〉。他從觀察馬祖出發，看見它像是一艘大船，而海就是馬祖的陸地。造型上，噶照運用擅長的線性語彙與生生不息的「種子」概念，作品媒材包括馬祖海上真實使用過的除役軍艦，如艦長椅、支撐作品的錨鍊與巨大的海錨。駐地過程中，看著作品的成形並與噶照對話，當地居民都很喜歡。這件作品也會留下來在天后宮旁常駐。
本身就是觀光景點的津沙聚落，呼應馬祖老酒文化，由禾磊建築在古厝廢墟搭建酒瓶玻璃屋。從「轉厝（回家）計畫」的理念出發，作品〈打開〉在空間中建構身體進入家屋的儀式感。望海的窗口隨光影產生美麗的變化，也成為許多遊客容易互動並拍照留念的熱門作品。
在跳島必經的南竿福澳碼頭，候船室一樓有件大型雞蛋糕氣偶，是來自日本沖繩的藝術家胡宮雪娜〈和平小菜一碟（10XL）〉。她對照馬祖與沖繩，島上皆有美軍、觀光等相似的歷史背景與複雜度。而位於冷戰前線的馬祖，更能感受到戰爭與和平的拉扯。作品造型靈感來自台灣點心，呈現戰爭（槍）的威脅愈大，和平（鴿）的能量也要相應巨大。雞蛋糕的巨大量體，為藝術島之旅留下鮮明的視覺。
劉致宏位於北竿橋仔五間排的裝置作品〈漁光〉，現場也呈現靜謐如海之美。藝術家運用橋仔村五間排在地的特色──過去「永豐號」作為魚蝦加工場域的背景，創作系列藝術品。其中位於二樓的大型裝置，讓人置身於海洋中，從不同角度觀看魚蝦群聚意象，既一體又是不同個體的三維狀態。建築物自然採光的穿透性與空氣流動的輕盈感，帶來海底波動的美妙光影氛圍。
潛入歷史空間的碉堡美術館：《地下實驗室》
無形的歷史，留下有形的遺跡。擔任軍事防守前線的馬祖，也留下許多觀測海面動靜的特殊場地。由山冶計畫（mt.project）提出《地下實驗室》的命題，主要基地位在南竿 26 據點（當地人讀為「兩六據點」）。地下碉堡迷宮化身美術館，黑暗中的沉浸式體驗，讓作品的轉譯，與場所展開更加完整的對話。
用當代藝術探問自然與人文的現象，山冶計畫邀請海洋科學家與藝術家們共同加入，透過大氣壓力與聲波等環境偵測數據的可視化，成為一幅抽象畫或雕塑般的成品，讓觀眾看見人類認知侷限下未能看見的。
進入坑道沿土階向下走，黑暗收束注意力，感官反而變得敏銳起來。在這裡，克勞汀．阿倫特、斯文．加斯陶爾的作品〈隱身見影〉，運用空間成像，形成不可思議的景觀。劉致宏幽幽發亮的作品〈綠光〉回應觀光客對所謂「馬祖極光」的視覺效果追逐，其實建立在漁船過度捕撈的環境困境。
忽高忽低不易行的土梯，是當時長時間躲藏在地底中的軍人們，原始的生活場景。何彥諺作品〈棄巢〉，用人們散落遺留的生活用品與象徵性的蛋殼雕塑，為觀眾建立歷史場域幽微的心象體驗。
「國家需要你」──藝術的介入，翻轉與歷史的關係
位於北竿的另一個歷史遺跡：40 據點，由陳俊宇帶來具戲謔風格的作品〈重返榮耀—馬祖招募〉，則從當代藝術擅長的觀念性切入，翻轉人們看待軍事脈絡既定的視角。
指揮室中，可架槍械的機射口，旁邊有對應窗內所見的風景圖。那不是藝術家的作品，而是出於軍人的手筆，為了參考對照窗外的世界有無可疑的變動。藝術家在機射口窗沿加上文字如：「適合曬太陽玩沙跳舞的沙灘」，反諷意味濃厚。
「展現韌性的時候到了」、「再一次當年勇」……，〈重返榮耀—馬祖招募〉錄像作品，諧仿徵兵口號，用許多會心一笑的技巧闡述戰爭的引發通常並非來自年輕人，卻總是年輕人去打仗。觀眾還可以現場投票，是否讓 65 歲以上成為國軍「重返榮耀」。幽默的背後是深思。藝術家真正在探問的是：我們面對的威脅是什麼？未來還有什麼可能性可以選擇？
藏於北竿山壁深處，通過坑道，存在一處曾以「軍魂」命名的發電廠。由軍隊營運，不被敵軍發現而能供電的設備，直到 1991 年防備戰地政務解除後才停用。廢置長達三十餘年的歷史場域，也在今年通過藝術島重新發掘意義。
在燈光與聲響作品中，「國家需要你」或「重現當年勇」展現的是對歷史真實的召喚。一隱照明設計顧問〈軍魂之光〉與藝術家王榆鈞〈洋放之後，轟鳴與防空洞〉共同展演，於四鄉五島採集並創造的發電廠光影、轟鳴聲，觀看老機具與山壁開鑿的艱難痕跡。曾經在大眾視野中隱而未見的，如今都重新被照亮與聆聽。
這不是結論
在馬祖的旅程中，聽聞當地國小學生都要寫關於藝術島的學習單。學習單上第一題就問：藝術是什麼？
地景藝術轉譯生活和歷史場所，從直接的感受，到藝術家帶來的觀念與環境議題的深化探討，在這裡生長的人們，將如何記憶並描述馬祖？在地的未來，可能如何發展？地方藝術節慶的第一步，是願意等時間醞釀。
撰文｜Melody TU
➤➤ 下篇：馬祖國際藝術島 特輯 II｜藝術是誰的島？實踐，為了還原風土的生命力
同場加映
