日本當代藝術的國寶級人物中，有一對「日本藝術界怪叔叔與怪婆婆」，那就是村上隆和草間彌生。這一組「怪爺奶」至今仍非常火紅，紅到在去年（2018）於中國「被展出」（此雙聯展據說是歷來展出作品件數最多的一次，並在中國多個城市舉行，以售票或公共藝術形式推出，此等規模浩大的盛事消息一出，藝文界人士與愛好者紛紛親臨觀賞，但其後兩位藝術家均表明從未參與此展覽，展出作品很有可能是贗品。）—而這並不是第一次藝術家在中國「被展出」，2017年時，草間彌生也「被展出」了一次，據說因現場雕塑與裝置設計與平日風格大相逕庭，引人懷疑，而調閱草間彌生的官方資料，在過去十年只有一場2012年在北京的個人展。
這種「偷盜奪搶」之苦，草間彌生可以說是大苦主。從小母親告訴她，父親被小三偷走，接著就要她去偷窺監視父親與情婦，這成了她的一大心理創傷，也使她開始出現幻覺，並投入藝術創作，然而母親反對她的藝術追尋，常常沒等她畫完就把畫搶走，直到她逃往美國，想創造自己獨立的人生，本以為終能開始保全自己與藝術，沒想到在紐約苦苦熬出一點名聲時，她發現同行大前輩們竟然開始盜取她的想法，有的看了她的織物雕塑作品後，覺得「不如我也來搞軟雕塑」，從此揚名世界；有的表示欣賞她的「無限重複」概念，也開始大玩無限重複，其中一位就是鼎鼎大名的安迪・沃荷；前面這兩個都還能說是「借用靈感」、「截長補短」，但在1965年她首次推出「鏡屋」時，僅數個月後，就在知名的畫廊中，以另一位藝術家的名字，推出了幾乎是照抄的作品。
2013年。《無限鏡屋 – 數百萬光年外的靈魂》 （Infinity Mirrored Room – The Souls of Millions of Light Years Away, 2013）
從某個角度來看，草間彌生的「無盡重複」、「無限創造」（她幾乎從未停止產出作品），就像是在對抗所有的偷盜奪搶。我想從這個角度來聊聊牡羊座的她。
一般講到牡羊座的時候，常有的形容是天真、衝動、熱情、任性，再深入一點會講到「開創精神」，去冒險、去創造、去取得——且雖千萬人吾往矣。這些特質在草間彌生身上都很明確。然而上這些特質的另一面便是：受傷。不論是因為她我行我素的行動讓別人困擾（出現在第33屆威尼斯雙年展的知名作品《自戀花園》（Narcissus Garden, 1966)，竟然是草間彌生不請自來的展覽。而且她還現場賣起作品，搞到主辦單位得來勸退），抑或是所有行動大剌剌地讓人有機可趁等等，身為戰神的牡羊座，打仗時難免負傷，戰場上也多的是偷盜奪搶，而戰事越猛、想攻略的城池越大，負傷難免也就越重。（受傷這個主題，另外還可以從她的火星、凱龍星觀察。）
去年底，由官方認證的紀錄片《草間∞彌生》上映了，在宣傳的文字中，有一段引用自草間彌生的話：「我願創作到斷氣前一刻，不斷震撼人們的心靈。」我想，這位剛過完九十歲大壽的怪婆婆，最讓我震撼的是，不論受過多少傷依然挺身戰鬥，她那源源不絕的生命力。
延伸小貼士：
2018年於Phillips的拍賣夜晚，草間彌生的《南瓜》(三件作品)台幣約4,600萬起拍，獲得12次喊價競標激烈，最終以台幣6,700多萬落槌。《南瓜》是二戰期間日本當下的時代寫照，同時代表了草間彌生兒時回憶。
編輯／蹦啾莉歐
