建築師其實是關於「整合」的工作，不只要做設計，還要整合所有人和事。
林柏陽 是台灣長期關注「公眾性」的建築師，經手打造許多公共空間。身為 境衍設計 室內裝修有限公司的負責人，林柏陽並非留洋的海歸派，而是科班出身，從技職體系到交大研究所，他都是從做中學，先務實、再務虛。他說，所謂「虛」是指理論流派，然而，建築師其實是關於「整合」的工作，不只要做設計，還要整合所有人和事，「建築師需要整理的事情超級多！例如要整合機電技師、結構技師、水土保持技師，還有各個顧問群，還要負責和業主應對。如果這些沒有整合好，建築就會變成不完美的作品。」
追求公眾性，打造幼兒園、里民集會所
2011年， 林柏陽 與黃聖軒、何岳璟兩位同學成立境衍設計事務所，至今11年，回首事務所的發展，有幾個重要里程碑，首先是2014年小琉球的「山邑家」，他們放棄鋼筋混凝土結構，將主軸以C型鋼為骨料，在高雄港事先把構建加工完成後，再運送到小琉球組合，克服當地缺工缺料的挑戰，也讓事務所第一件建築作品就入圍 ADA 新銳建築獎，成功被業界看見。
2017年，由修行者委託的「進之宅」，讓他們重新定義了住宅，林柏陽說：「蓋房子不是切豆腐，切成方形就好。我問他，你為什麼要離開山上？為什麼你要來這邊住？這才是最重要的。」他們歷經四年討論辯證後才開始施工，將居住和修行合一，以清水混擬土打造出一個沒有客廳、沒有沙發的空間，極富精神性的空間規劃，也讓「進之宅」獲得第六屆TRAA台灣住宅建築獎首獎。
林柏陽表示，他們想參與設計的建築，大部分具備公眾性，「我們希望空間可以給更多人使用，公眾性越大，就越能討論不一樣的事情，所以我們才會做越來越多的公共建築，參與公共空間的討論，這是最好參與的方式。」他強調公眾性，2016年的台中花博遊客中心，就是一例，但他真正開始打造公共空間的契機，和女兒有關。
他回憶：「那時候她念幼兒園，我突然意識到，幼兒園的建築是否有更多可能性？那我來設計幼兒園。」於是在2018年，林柏陽以「新竹市三民國小附設幼兒園」正式跨足公共建築領域。幼兒園在2020年完工，他長期關注美感教育，撇開設計理念不說，建築本身就是美學教育的一環， 「美學教育從小就要開始，絕對不是長大才讓他看這些，只要公共空間一直改善，美學應該就會增加，就像我們的幼兒園幫助孩子們，美學就會改善啊。」
新竹市「那魯灣文化里民集會所」，是林柏陽在2022年落成的作品。設計中結合里民集會的需求，更打破地景的邊界，讓建築有更多不同的使用方法，使得里民、孩子共享上下空間，建立起彼此的關係連結，「我們有想像力，它（建築）就能有意識地演化出不同的狀態。例如，為什麼集會所的斜屋頂，會變成一個溜滑梯的平台？如果它只是斜屋頂，它就只是排水的屋頂構造物，如果把小孩的滑梯、攀岩放進來討論，就可以做連結，其實會變得很有趣。」
透過這樣的創新設計，林柏陽不僅滿足里民的需求，也為孩子們提供一個充滿樂趣和互動的空間。更證明了，建築不只是功能性的，也能成為社區互動和豐富生活的重要元素。
建築要融入環境，不做設計最好？
林柏陽 為人低調，講話溫和，這樣的風格也反映在作品上。綜觀他的建築設計，講究與環境融為一體，「我們能不做設計最好，或者說在環境裡適度介入就好。」不做設計是什麼意思？林柏陽妙喻，「你去爬山時，眼睛看到最舒服最漂亮的地方，是不是前方的綠，或外面的山？可是你腳踩的那座山，也不知道長什麼樣，對吧！」他認為，這和建築是一樣的道理，建築物不一定要多張揚多厲害，「人進去建築之後，他想要感受什麼、看到什麼？這才是最重要的事。」經由大量討論，由環境衍生出設計概念，或反過來衍生至環境，進而與環境建立起密切的關聯，這也是事務所名稱「境衍」的由來。
談到建築的創意，他認為釐清站在什麼立基點來討論很重要，「它是站在一根針上跳舞，或是在一個很大的平台跳舞？這完全不一樣。」所謂立基點，他進一步解釋，就是在開始發揮創意、畫設計圖之前，要找到自己的題目，「蓋一個房子不叫題目，而是你蓋這個房子，對它有什麼想法和意圖，這個題目是設計者自己創造出來的，釐清這點很重要，不然創意就會沒有框架，什麼都可以。」因此，他在面對每一個案子，都試圖尋找自己的題目，這也是和同事、業主討論的起點，「是一根針或是一個平台？那條線在哪裡？邏輯是在這一條線上，大家就盡量靠在這條線討論。」
人會來來去去，建築師依舊佇立
不過，打造公共建築，除了整合各類技師及業主的建議，還要面臨包括居民、里長、議員等各方聲音，「有些是善意提醒，有些提醒過頭，就變成個人喜好。」比如一條欄杆，有人說要粉紅色，有人說要水藍色，然而作為建築師，林柏陽強調，他必須對環境負責，因此不會只聽從個人喜好而下決定，「里長任期過了就不是里長，但我永遠是房子的建築師，只要它有問題，不論是美學上或價值論述上，都跟我有關，我的名字一直都在。」
林柏陽進一步談到常發生於建築師的窘境，他說：「一個案子，科長換過很多次，處長也換過，連首長都換過了，最後到底要聽誰的？」無止盡地修改與變更，讓建築師處於相當辛苦的境地。林柏陽認為，就是因為環境惡劣且複雜，導致年輕建築師不願涉獵其中。
他像是抱著「我不入地獄、誰入地獄」的使命感，涉足公共空間的打造，「我認同公眾性的重要，如果我再不參與，那接下來環境應該會更糟吧。」經過這些年的打磨，林柏陽有感而發：「我後來慢慢覺得，這種事情就是看長遠，校長、里長會換人，孩子們一直都在，社區的人會來，我要思考的是他們的未來。其實建築師不是高高在上，他一定要很有熱情去面對，什麼建議該聽，全部都聽的話，最後建築就是四不像。所以我們要一直努力去奮鬥，就算只是一條欄杆，還是要把設計做好。」
當建築師要有愛，累積比奇蹟重要
在建築這條漫漫長路，他相信積少成多、聚沙成塔，他說：「我相信只要好好做，就可以一直往前走，奇蹟只是曇花一現，累積比奇蹟更重要。」
當談到在台灣當建築師要具備的條件，他思索片刻後，這樣回答：「要有愛，還要有很多包容，對任何事情要樂觀。因為只有你樂觀，你才有辦法跟這些環境交朋友，可以跟不同顧問好好合作，跟不同的業主好好確認，他們想要討論什麼。如果你悲觀，你可能會遇到非常多的不悅，只能一直往很壞的方向前進。」在悲觀的環境中，懷抱樂觀的心，並看到改變的可能性，就是林柏陽多年來屹立不搖的心法。
撰文｜許容榕
提供｜臺北文創
* 原標題〈在悲觀的環境，懷抱樂觀的心──林柏陽〉
延伸閱讀
- 第18屆威尼斯建築雙年展 盛大開幕！展現台灣特色「改裝」地景
- 北美館 2023 X-site 計畫、大型體感建築《途中》開展，復甦疫後身體意識
- 讓角色發光的造浪者 ──《人選之人》、《與惡》導演林君陽專訪
編輯｜Melody TU
