5/31天氣明媚，是台灣人慢慢走出家門、迎向戶外的好日子，卻也是地景藝術家克里斯多‧耶拉瑟夫（Christo Javacheff）離世的日子。他與已故妻子珍妮-克勞德（Jeanne-Claude），以織布包覆世界島嶼、河流、國會大廈等地標與建築物，帶給人們無法被重複的大型環境藝術記憶，在藝術史上必有亮眼紀錄。
克里斯多1935年出生於保加利亞，並在國家藝術學院學習，然而為逃離共產政府，他跳上了一輛前往西歐的貨車開始流亡之旅。在維也納及瑞是供作過一段時間後，1958年，他到達巴黎。
克里斯在巴黎多以為人畫肖像、洗車、洗盤子維生，同時也開始用織物與麻線將日常物品捆掩起來，製作小型包捆作品。在一次為將軍夫人繪製肖像的機緣下，克里斯多結識了同年同月同日生的將軍之女珍妮-克勞德，雙方墜入愛河，最後結為夫妻。
克里斯多在遇到珍妮-克勞德後，其藝術軌跡大為轉變，他的包捆創作好似得以伸展手腳，掙脫了室內展間走向戶外，兩人更成為創作拍檔。包捆起來的雕塑，看似消失，其形體特徵，卻以更明顯的方式顯現出來，使人以另一種方式，重新看見物體本身。克里斯多表示，他的許多作品指向其遊牧與難民的逃亡經歷，而他們慣用的織布，由於安裝速度快，讓人想起遊牧民族貝都因人的帳篷，則是此一主題絕佳的翻譯元素。
1961年，夫妻倆創作了他們的第一件的戶外環境藝術品 《科隆港口的碼頭裝箱》（Dockside Packages, Cologne Harbor, 1961） ──在科隆漁港堆積油桶與工業用紙捲，接著覆蓋上防水布。隔年，作品《鐵幕》（Wall of Oil Barrels—The Iron Curtain）以89個油桶堆疊成一面牆，封鎖了巴黎左岸的維斯康蒂街，由於前一年柏林圍牆才剛建起，這件作為反柏林圍牆的宣言之作，使這對藝術家夫婦受到矚目。
1964年，夫婦倆移居紐約，其作品變得更加宏偉壯闊。2005年於中央公園現身的《門群》（The Gates），即以7500對鋼座與橘紅門框，以及總面積9萬2900平方公尺的橘紅色尼龍布料，延綿37公里的步道兩側，顯得視覺震撼。前紐約市長邁克爾‧布隆伯格更稱此作為「世上最振奮人心的公共藝術項目之一」。
再來，他們以織布大規模包覆許多標誌性地標與建築，例如1960年代末讓大批布延綿澳洲海岸的《包覆澳洲》（Wrapped Coast, Australia）、1970年代橫跨美國加州北部的《飛奔的柵籬》（Running Fence）與1985年的《包裹巴黎新橋》（The Pont Neuf Wrapped）等。
儘管克里斯多的作品主體與呈現，看起來與新現實主義、地景藝術等運動有關，但他不願歸屬於某個特定團體乃至於媒介。對他而言，藝術的定義是寬廣的，縱使同樣是使用織物，其生產地、數量、顏色歷史等細節，與他所克服的官僚障礙、冗長的批准等等其他事物同等重要。
《隱蔽的德國柏林國會大廈》（Wrapped Reichstag）這件作品，即因敏感的政治性而耗時24年。這件1971即開始策畫的包捆作品，目標物是在東西德交界的柏林國會大廈。他們的提案被三度退回，在1995年終獲許可，該項創作花費高達1300萬美元，最後在2周的展出期間內湧入了500萬的參觀人次。
藝術家不願隸屬於某個群體，也不接受委託製作、出售藝術品或為公共計畫的資金挹注，而是讓出售手稿、比例模型及小件作品為大型藝術的贊助來源。「我是受過良好教育的馬克思主義者，」克里斯多向藝術媒體artnet表示，「我最終運用了資本主義。這是經濟、聰明的作法，不這麼做是愚蠢的。」
克里斯多與珍妮-克勞德，《佛羅里達邁阿密比斯坎灣環繞島嶼》（Surrounded Islands Biscayne Bay, Greater Miami, Florida）攝影紀錄（1980-83）。Photo: Wolfgang Volz © Christo 1983.
克里斯多夫婦的作品時常是花大把時間精力做完，過沒多久就拆掉。他一在重複這樣的觀點：他與珍妮-克勞德所做的所有創作，「全然不合理、全然無用，並且不受需要。世界沒有他們也能生存。他們存在於自身的時代，無法被重複。」其作品也在這這無法被購買、佔有、重現中，擁有了無法被複製的力量。
2009年，珍妮-克勞德因腦動脈瘤逝世，克里斯多在悲傷之餘繼續創作，其中包含他們倆的未競之業《凱旋門》。然而作品還沒完成，克里斯夫驟然離世。其工作室根據這對夫妻遺願表示，正在進行的藝術品，在其過世後仍將繼續完成，而此件作品將於2021年9月問世。
作者／Julia Halperin
.jpg){kind=link}