在榮獲兩屆美國國家圖書獎的美國非裔作家潔思敏．沃德（Jesmyn Ward）小說《黑鳥不哭》中寫到一個畫面——樹枝上滿滿的鬼，他們三三兩兩群聚，立在羽毛似的樹葉上，這樣的圖像與書中那長著黑色鱗片的鳥相互疊合，讓人在虛實交錯的魔幻鬼魅中，感受到一種動物帶來的壓迫。
而這種鳥類群聚的壓迫，以非常直接的視覺呈現在索倫・索卡爾（Søren Solkær）的系列作品《黑太陽》（Black Sun）中。索卡爾從2017年開始記錄在丹麥南部沼澤地這塊充滿藝術家童年回憶的寧靜風景裡，總在春秋兩季發生的百萬隻八哥遷徙。
索卡爾挑選了黃昏時分，記錄一隻隻候鳥以人類不明白的暗語轉瞬成為一個龐大群體，集體奔向天空，再又於當中變換各種形貌的模樣。說是陌生暗語，觀察久了也能得到一點歸納——藝術家即發現，當鳥類在樹與樹之間轉移，或者面對迫在眉睫的威脅時，這看似無定形的鳥類群體會在地平線呈現隆起的波動曲面，宛如正在跳一場「真正的死亡芭蕾」。
這樣的觀察，不免讓人想起2020台灣美術雙年展裡的展演式演講《鳥的團塊飛行》。藝術團隊鬼丘鬼鏟在這件作品中，結合具數學感的飛鳥攝影作品提及，當鳥受到老鷹追趕時，牠們即以集體的身體為筆刷，在天空中畫下如浪的複雜線條。就他們所見到的研究指出，「當鳥進行團塊飛行的時候，他們一次大約只能聽到身邊七個夥伴所發出的訊號。」而面對遷徙路線或食物位置的決策，則是由其中一兩個個體所成就，但集體決策方式能協助鳥群不徹底崩裂，更明確來說，是不會被集體殲滅或消失。
鬼丘鬼鏟延伸說道，動物有著各種人們所忽略的民主機制——非洲水牛以凝視的方向投票、天鵝在集體頭部扭動達到一個臨界點就起飛等等，而在索卡爾的影片中，能見到鳥群從幾何到有機形式、從堅實如固體到流動如液態的轉變，以你我所看不清的投票方式，展現不可思議的凝聚力量，而這種在物質與超越物質、現實與夢幻之間的永恆神話片刻，即是藝術家試圖捕捉的時刻。
圖片經Søren Solkær授權
看更多Søren Solkær作品：Søren Solkær、Facebook、Instagram
資料來源參考／COLOSSAL、鬼丘鬼鏟、2020台灣美術雙年展YouTube
買藝術、玩設計、聽課程，成為＜瘋設計會員＞，美學素養立刻Level UP！
