“Painting is just another way of keeping a diary. ”
（「繪畫不過是另一種寫日記的方式」。）
── Pablo Picasso （畢卡索）
｜Editor’s Note｜
手帳的魅力是什麼呢？筆跡與手繪記錄生活的紙頁，相較標準化的電腦字體與科技便利的功能，總是留下更多生命當下的情感線索──我們是如何去看待我們的生活，如何想望，並決定要如何記憶與收藏。
現居台中的 Fanyu，著有《手繪旅行日和》、《手繪京都日和》、《手繪香川日和》、《手繪台中日和》等書。五年前，她褪去插畫全職工作者身分，反而讓插畫回歸到純粹的興趣。這期間，轉換工作跑道加上結婚生子，人生與心境經歷大幅轉變。全球大流行的疫情，則讓她得以擁有更多獨處、面對內在的時間。今年二月，Fanyu 出版了最新的作品《繪日記》，溫柔的色調與筆觸，描繪著許多人也會感到共鳴的生活細瑣體察……
連續好多年，我會在一月一日那天，到書店挑選當年要使用的「一日一頁」手帳，象徵新年新希望的儀式。一日一頁的格式自由，彷彿在書寫生活之書；日子有時豐滿，有時潔白。我想每人心中或多或少都有「365日」的幻想，期許自己每天重複一件小事，每天能多堅持一點點，每天都能感知到美的時刻，或寫字或插畫或料理，點滴積累成豐碩果實。
「當你不知道畫什麼時，就從記錄你身邊的人事物開始。」畫室老師曾這樣提示，於是我更潛心於日記的書畫：吃過的飯、讀過的書、走過的路、在乎的人⋯⋯就算現在，已經離開插畫工作多年，假日一得空還是一樣坐回書桌前，攤開一日一頁的日記本，沉浸於自己所創造出來的一方世界。插畫僅是最後的呈現方式；若我手裡執的不是畫筆，是相機便成相冊、是稿紙便成散文集；生活紀錄不求形式，是去欣賞、去觀察、去複習，進而最大化每一件看似流水的日常瑣碎和感受，某種程度也是在體現「一沙一世界，一花一天堂」那樣的哲理；而修行在日常，如何在每一口飯中感知到喜悅、在平凡事物中尋找「可看性」才是通往快樂滿足的途徑。
於是我有時候像是拾荒者，翻找垃圾桶或雜亂的記憶倉庫、撿拾生活中的碎片和殘屑（物理上和隱喻上都是）：空啤酒罐、沾了污漬的紙巾、奶油包裝紙、撕毀的茶包袋、每一份說明書⋯⋯在即將成為垃圾或渣滓前，再更用力的消化和理解一次，拉長這份餐食或物件與我共處的時間與深度。
有時候也把自己當成人類學者，我的田野在超市、在餐桌、在櫥櫃；每一個包裝字樣都成為線索，每一份餐點都是研究對象。去詳查品牌的創業史、食材的發展歷程、味道的組合方式；去爬梳製造者或設計者的思維；去考究菜單或產品標籤。物品作為單一物件時中性不具意義，唯有將這些日常經驗中理所當然之事物揭除、解構，釐清大眾和自己賦予它的意義，並詳實記錄，才是物品真正的面貌。這可說是一份由我詮釋的當代消費社會觀察筆記。
日記同時也是我排解物慾的代糖解方。大學時期預算不豐，要添購衣物十分審慎，一套衣褲可能會關係到半個月的生活費，於是會先將雜誌上、網路上看到的購物清單畫在日記上，堪稱資本主義版本的畫餅充飢，但說也奇怪，往往畫下之後，便會有某種程度的滿足感，也許這是另一種形式的「擁有」，透過觀察和幻想先行預習佔有的慾望。
每月一回的食堂午餐、高級超市採買、居酒屋、購物社團喊單⋯⋯生活乍看進入某種一成不變的週期，卻又因固定的節奏而有所期待。選定一家喜愛的店甚至吃一樣的食物能察覺季節的變化、或是店主的內功正徐徐而細微地調整進步；買一樣的日用品更顯忠貞信仰，反覆地驗證它，且讓它融入生活、成為我的風格的一部份。對比起時下流行文化追求快速踩點、新鮮感，我更嚮往雋永和基本，期許不被「被觀看」而影響了自我選擇。在不變的框架中，才能覺察到成長，才能感知到細微的內容變化與更深化的探知。
“Painting is just another way of keeping a diary. ”
（「繪畫不過是另一種寫日記的方式」。）
畢卡索如是說。
- 本篇圖文轉載自 Fanyu《繪日記》，鯨嶼文化提供。
編輯｜Melody TU
延伸閱讀
