不少創作者以耐力運動作為日常儀式，村上春樹就曾形容長跑：「痛是難免的，苦是甘願的。」而易智言則選擇從陸地跳入水中，在泳池內一游就是數公里，讓肌肉開始釋放乳酸，使勁折磨肉體，「常常游到一、兩公里就會很痛苦。」此時腦中會不斷發出放棄訊號，但只要堅持時間夠久了，不知不覺游到心馳神往，「就像在桌前伏案埋首劇本創作，不經意間就到達了彼岸。」易智言三句不離本行。
12年歲月打造的《廢棄之城》
2020年對易智言是意義非凡的年份，他生涯第一部動畫作品《廢棄之城》，在漫漫泅泳12年後，終於到達彼岸，並且獲得第57屆金馬獎最佳動畫長片大獎。
在投入動畫創作之前，易智言習慣的是百米衝刺的短跑節奏，一部影視作品通常一、兩個月就殺青，製播期最長的《危險心靈》也不過花了半年。然而，《廢棄之城》卻讓他變成朝九晚五的動畫公務員，每天踩著時間點固定進公司打卡上班，從短跑變成了馬拉松，拍攝幕後紀錄片的團隊都換了好幾輪，而且眾所皆知製作動畫非常燒錢，「中間我們一度停拍兩年，就是為了重新募資。」製拍的辛苦，讓易智言在那12年間嚐盡了心力交瘁的滋味，幕後紀錄片記錄下他從長髮變短髮，從冬天到夏天的輪迴，「紀錄片鏡頭前的我，大部分時間都很憔悴，但確實學到了很多。」
當初，易智言天真的以為憑藉著自己多年的導演資歷，加上在廣告界長期累積的動畫經驗，駕馭動畫長片應該不成問題，於是，在《廢棄之城》順利獲得優良電影劇本獎與2011年金馬創投百萬首獎肯定之後，義無反顧啟動了攝製計畫，不料很快就嚐到苦果，「光是畫動畫分鏡就耗時超過一年半！」素來因性急而有片場暴君之名的易智言，被磨成了謙卑的學徒，認份地跟著動畫團隊從頭開始學習建模、構圖、動畫、模擬、場景、合成、混音等各種環節。
沒有個人主義，動畫是一場集體創作
「動畫長片是一場大型的集體創作，不再由導演主宰一切。」易智言在製作《廢棄之城》的過程中，明白了與工作夥伴精準溝通的重要，導戲的對象也從演員換成了動畫師，形容用詞也截然不同，例如要解釋躡手躡腳或偷偷摸摸，就必須轉換成動畫師聽得懂的語言：「頭先轉三格看一下，五格後腳再走出來，向前跑。」
如此煎熬了12年，《廢棄之城》終於在2020年的金馬影展上首映，並獲得大獎肯定，易智言卻異常安靜，沒按慣例開香檳慶功，而是向所有工作人員深深鞠躬，「就像結束了一段遠航，過程中無一處不是風浪。」還想做第二部動畫嗎？易智言搖搖頭：「不知道還有沒有下次機會。」因為動畫投資很龐大，很難找到投資方相挺，「你想想看，上億資金投資一部動畫12年，年年要面對董事會檢討，這種現實的壓力光用想的就讓人卻步。」
在商業畫框底下堅持創作「主體性」
2021年，易智言從攝影大師李屏賓手中接過了第23屆台北電影節（以下簡稱北影）主席一職，他坦言自己「既榮幸又緊張，還帶有一點興奮」。易智言1995年拍攝第一部劇情長片《寂寞芳心俱樂部》時，正逢好萊塢電影橫掃台灣票房，國片產量一年不到十部的慘澹年代，深知拍電影之不易和資本市場傾軋的現實。因此，他是帶著使命感接下北影主席的，除了繼續維持北影已建立起的大膽創新風格，也將專注在幕前幕後的新人培育，期待「在蒼茫的電影大海中，發揮最大的新浪潮騷動。」
挖掘和培育新人，是易智言的強項。2002年拍攝的《藍色大門》，不僅被視為小清新電影的始祖，帶動一批校園題材電影出現，更是桂綸鎂、陳柏霖的大銀幕首秀，兩人亦未辜負易智言的慧眼，日後分別成為新一代的影后、視帝。此外，易智言在電視劇《危險心靈》起用了黃河、張書豪、紀培慧等年輕演員，也為台灣影視產業注入新活水。「因為當時的大環境談不上商業考量，我才可能找陳柏霖當主角，但隨著時空改變，國片的商業機制逐漸成熟，現在直接去路上挖掘新人已經是天方夜譚，現在連拍高中生都寧可先找二、三十歲有知名度的演員。」闖蕩影壇這麼多年，易智言始終未改直言、敢言的個性。
30多年前，台灣電影新浪潮運動曾在國際影展舞台大放異彩，易智言坦言，「那時候創作者主體性確實比較完整。」解嚴之後，沒有了政治意識的條條框框，台灣電影逐漸被商業巨靈束縛，「創作者無須刻意對抗這股主流，但必須在資本勾勒的框架中，持自己的調性與觀點。」易智言的堅持，也是北影多年來始終未變的定位。
唯有誠實，創作真我才能浮現
易智言認為，創作迷人之處，也是在過程中發現自己的「主體性」，像是每個人都曾經歷青春期自我探索，開始叫媽媽不要幫你買衣服，意識到自己偏愛的髮型裝扮、著迷的音樂曲調、喜歡的男女朋友個性等等，「所以發現自己、認識自己很重要！這是身而為人與動物最大的區別與恩賜。」
因此易智言常提醒演員要「誠實」，即便誠實不一定讓人滿意，甚至帶來失望。「全世界如果只有一個人會對你有興趣，那個人應該是你自己，如果連你都不在乎，Nobody Cares！」人無法抹滅個性假裝別人，而創作是個性的延伸，不誠實就無法揮灑創意。
直面創作黃昏，拼命挑戰未知
挑戰過動畫之後，已過耳順之年的易智言，正在嘗試從未接觸的法律劇集創作，此刻，他的家中走道堆了滿坑滿谷的法律書籍，也一如過往地面對著接二連三的創作瓶頸，雖然戰鬥力不減當年，但易智言仍不經意吐露，再遠的長跑都有終點，眼見人生沙漏一點一滴流逝，「自己或許已邁向最後的創作人生。」
《藍色大門》裡的張士豪對孟克柔說：「留下什麼，我們就變成什麼樣的大人。」這是二十年前易智言理直氣壯地在劇本裡寫下的金句，現在他卻感到臉紅，「我現在覺得可能是什麼都留不下來；也或許是遇見什麼，我們就會變成什麼樣的人。」
雖然自言邁入創作黃昏，易智言仍像少年熱情地飛蛾撲火，《迴光奏鳴曲》導演錢翔就常笑他有蒐集癖，總要挑戰新的題材。在外人看來，易智言每回創作也好比苦行，但他甘願受痛，行雲流水般演出命定人生。
