在北美館《內在移民：安身的視野》開幕記者會上，捷克藝術家弗拉基米爾．可可利亞（Vladimír Kokolia）略帶靦腆，好似不善於在台上面對大眾，不掩其肢體的獨出語彙──每一動作，腰胯鬆落帶勁，顯然是長年練太極拳所擁有的慣性走勢。
弗拉基米爾表示，他曾是搖滾樂團一員，在舞台上不知如何動作的他，原本模仿的是空手道，後來在接觸到陳氏太極之後，竟也這樣一路練下去。「我學到了很好的太極，是來自陳氏太極拳真正的發源地。」他擺手如纏絲，並且驕傲地這樣說。
該展精選了他在八○年代共產捷克時期畫就的130張插畫，畫裡那一個個水墨畫就的素描人物，各個延展了帶曲線弧形螺旋式的肢體，好似每個人都擁有過人的速度與力量，在那樣動盪不安的時代裡蓄勢發勁。
但弗拉基米爾表示，在共產統治時期，他也不想做跟政府對抗的角色。「因為你跟任何人對抗，要一直追著他。」藝術家清楚縱使奮力一戰也不能打贏，不願將心神虛耗在與愚蠢的敵人對抗，而是收斂意識，向內尋求心靈的自由。
意識的收斂從日常修練開始，猶如少林功夫從灑掃起始一般，在鄉間長大的弗拉基米爾，在二十年前開始砍柴。砍柴需要聚會心神於樹梢，藝術家發現，「樹梢跟其他東西不同，它是一個可以看穿看透的東西。」相較於其他量體，樹木帶有空隙的枝幹得以看穿，在或遠或近的距離中，展現豐富層次感知，並非是個平坦單一的表面。
於是，藝術家在樹梢這平凡裡見空闊的視野中安身。他以影片、裝置、油畫各種媒材描繪這個讓他感到自由的世界，其中讓人最感特別的，是他的單筆畫。弗拉基米爾以一條線遊走於畫面，線條連綿曲折延續到畫布每個角落，最後回到原點，擴鋪成滿滿一片色線圖。
帶有書法筆力的有色線條，或濃或淡，或粗或細，卻都只有單一條獨自伸展，宛如我們的人生，無法分裂身體叉行，一次只能走向一個方向。而如何知道方向，藝術家以做太極要仔細聆聽、留意對手力量爆發的契機，去比喻他如何看見繪畫需求意願，走鋼索般地在動靜虛實中尋得永恆平衡，與藝術對打一場太極。
而他回應的這些繪畫主題，都是一棵棵的樹，白的是在北京駐村時工作室的木蘭、綠的又是另一地的梣樹云云。單線畫以抽象之姿繪寫實景，細看，線條中留有縫隙，豈不若樹梢的縫隙之光？
這樣的拆解重組與再現，是他欲望在畫裡建構的觀看機制。在展覽起始處，他即以樹為題，導引觀眾去練習得以如何觀看，並進一步思考跟影像之間的關係的操作手冊。
然而藝術家也認為，他並不要人一眼就知道畫作主題。於觀者而言，畫作本身內容並不重要，能以開放角度找到畫作與自身之間的距離與角度，才是最要緊的，於是展上的畫作多省去了表明作品名的標籤。
「和小偷一樣，」這位捷克藝術家特別用中文強調，觀者儘管用很自私貪心角度去看，在時間裡頭，唯有觀者自身能給與作品框架，並看見想看到的東西。透過觀看藝術作品尋找，也正是一種尋找自我的過程，而當人們和藝術作品融為一體時，也就是為生命之所以能存在跟安在的「安身的視野」定錨。凝視畫作幾分鐘，弗拉基米爾將自我放飛在樹梢之際，而你的呢？
圖片提供／藝術家與臺北市立美術館
買藝術、玩設計、聽課程，成為＜瘋設計會員＞，美學素養立刻Level Up！
