留著瀟灑馬尾辮子、身材修長纖瘦的江賢二習慣在清晨四、五點起床後，為自己煮一杯咖啡，在巴哈郭德堡變奏曲的悠揚樂聲中啜飲，直到金燦燦的旭日從金樽海平面的那一端緩緩升起後，他便沿著戶外樓梯蜿蜒而下，步入前院的工作室開始一天的創作。
金樽，是位在台東海邊的小漁村，因海灣形似酒杯而得名。2007年，江賢二和太太開車來此，站在小山坡上，遠方的大海被蔓蔓荒草和樹影遮擋，毫無景緻可言，「但我們覺得就是這裡了。」在異國他鄉流轉逾30載的江賢二，就這樣選擇了金樽作為人生最終的夢想與創作之地。
從15歲決定走藝術的路至今超過一甲子，江賢二在藝術中驅動人生、卸載憂思，藝術也承載了每段不同時光所帶給他的能量。2020年，年近八旬的江賢二應臺北市立美術館之邀舉辦個人回顧展，蒐羅了他自1960年代迄今的200多件作品，包括從未正式發表的紙本作品、小件油畫等，大師筆下精采的生命故事完整的鋪展在世人眼前。
金樽四季 從台東開始的第二人生
《江賢二：回顧展》沿著倒敘的時間軸回溯藝術家的生命與創作歷程，一樓展廳都是他定居台東之後的作品；103展間陳列的「金樽」系列，更是使用當地撿拾的複合媒材，為北美館量身打造的巨幅創作。一個有趣的插曲，江賢二在場勘時發現原本由四幅畫組成的《金樽／夏》，「不管怎麼調整，擺在十米挑高空間裡就是感覺氣勢不夠」，於是他回到金樽，又多畫了兩張。
過去作畫，江賢二習慣封閉窗戶，阻絕一切自然光和外界的干擾，不知不覺中，作品多是沉鬱的灰黑色系。江賢二喜歡海，一生「逐海而居」，落腳金樽之後，置身在東海岸的陽光和野性自然之中，海邊的光線和城市不同，時時刻刻都在變換色彩。彷彿天啟一般，他打開了畫室的窗，開始在流動的空氣裡創作，用更多的色彩、更多的調和油，將光線從畫面中釋放出來。他的畫也開始出現紅、黃、橘、綠各種在大自然俯拾皆是的顏色，江賢二自己都詫異，「這些顏色我從來沒用過，這輩子也從來沒想過能畫出這樣的作品。」台東改變了江賢二，曾經的執著、掙扎、焦慮都在這片疏闊的天地中漸漸釋懷。
金樽的秋天，是這個系列最早出現在畫布上的顏色，「結束白天工作之後，我會坐下來喝一杯咖啡，看著地平線上的太陽用最後的溫暖，將海面映照成橘紅、金黃的顏色。」黃昏的天光瞬息萬變，江賢二可以這樣坐在陽台上，從霞光燦爛看到灰藍色的夜幕降臨。
巴黎左岸 與少年夢土的相遇和告別
1942年江賢二出生於台中，幼年喪母、父親又長年在國外經商，生性敏感的他更加鬱鬱寡歡，疏離且孤獨，幸好還有古典音樂和藝術，可以為少年江賢二帶來些許慰藉，而作品隱約透出厭世氣息的音樂家馬勒（Gustav Mahler）、和以纖細形象塑造人類孤獨、焦躁、絕望姿態的現代雕塑家賈柯梅蒂（Alberto Giacometti），是江賢二最喜愛、也是影響他最深的藝術家，加上個性、和成長環境等因素，江賢二的作品大多帶著憂鬱、沉重之感。
從省立台灣師範學院藝術系（今國立台灣師範大學美術系）畢業後，視賈柯梅蒂為偶像的江賢二為了親見大師，憑著滿腔熱情和幾句生疏的法語，新婚妻子范香蘭相繼飛往巴黎，準備大展身手。不料，抵達花都不久，藝術創作的艱難與現實挑戰很快擊潰了江賢二的雄心壯志，更糟的是，當他得知賈柯梅蒂竟然在前一年已經過世，心更是一下子被掏空了。
1968年，也是巴黎學潮襲捲全國的動盪時代，全國性的罷工、罷課讓謀生都成了問題，連番打擊之下，江賢二決定告別一心嚮往的巴黎，帶著妻子奔赴紐約。
對江賢二來說，巴黎是夢土，承載著自年少以來的想望；而紐約是未知，他完全沒有料到自己即將在當代藝術新浪潮的衝擊下，重塑對藝術的認知。
紐約長島 苦行僧般的淬鍊
紐約的流行文化是功利的，淡泊的個性，讓江賢二注定漂泊在主流藝術圈之外，而他對美的追求，更有一種不合時宜的叛逆。他以一種近乎閉關的心境展開藝術的修煉，江賢二深信「藝術可以淨化人心」，他也願意這個信念窮盡一生之力煉淨自我。
少年時期對未來與人生曾感到迷惘的江賢二，一度想當傳教士，後來走上藝術之路，「精神上的神聖空間」仍是他一生追尋的目標。1982年，40歲的江賢二重返巴黎，在孤獨與封閉的狀態下完成了「巴黎聖母院」系列作品，黑暗的用色抽離了這處熱門觀光景點的嘈雜現實，抽象地呈現出他心中「精神上虔誠的空氣」。
經過多年的堅持，「巴黎聖母院」才讓江賢二對自己的創作感到滿意，並說：「一直到畫出這個系列，我才覺得這輩子有資格當畫家。」
月是故鄉明
江賢二從沒想到還會回到故鄉台灣。1995年，因父親意外受傷，他從美國趕回來探望照料，蝸居在錦州街的一棟簡陋空屋中，雨天漏雨、夏日蚊蟲擾人，冬天沒熱水，一開始江賢二打地鋪睡覺，但梅雨季一到，地面總裹著一層厚厚的濕氣，他才自己動手釘了一層木板當床。
在台北這座既陌生又熟悉的城市裡，去國多年的江賢二再次感受到內心極大的撞擊，一如在歐洲參訪教堂，他當時也是終日流連在龍山寺、保安宮等廟宇一貫追尋著「精神上的神聖空間」。被埋藏的童年往事、遺忘的鄉愁，就這樣被裊裊香煙召喚而出，撞擊出巨大的創作能量。
長期處在中西藝術對話之間的江賢二，在這段隱士般的簡陋生活中，創作出了得以傲然立足台灣藝壇的「百年廟」系列。和「巴黎聖母院」的黑白灰暗相比，「百年廟」在黑暗中多了以古銅色質感畫就的一小搓火光，畫出了母國給予畫家的溫暖，比例雖小，卻是願力無窮。
「百年廟」系列之後，江賢二陸續完成了「蓮花的聯想」、「對永恆的冥想」等作品，充滿精神性與普世美感的「江賢二風格」，於焉確立。
做人當比藝術更優先
畢卡索曾說：「重要的不是一位藝術家在做什麼，而在於他是什麼樣的人。」年輕時對這段話似懂非懂的江賢二，經過了半世紀的生命追索，如今才真正體會大師這段話的深意，「一個人的性格、修養、待人處事的態度，在作品裡是無所遁形的；做人比藝術重要。
從早年的內省觀照、到現在的開放隨緣；從嚴肅憂鬱、到開朗天真；從晦澀濃稠、到鮮麗明亮，江賢二的作品越畫越大，表現手法也越來越多元。《從巴黎左岸，到台東比西里岸：藝術家江賢二的故事》一書的作者吳錦勳認為，現在的江賢二，「似乎脫去老僧人的袈沙，回歸稚真的嬰孩。」
江賢二曾說，如果沒有成為藝術家，最想從事的職業是建築師，這個心願，他在台東畫室得到了實踐；而他的最新目標，是希望融入藝術、建築、地景藝術，為台東打造一座藝術園區，提供藝術家、作曲家或文學家在此創作。這是江賢二作為藝術家回饋社會的用心，也是他漂泊半生，最後的落葉歸根。
【江賢二：回顧展】3.28-6.28 臺北市立美術館
文章來源／臺北文創
本文經《臺北文創—名家觀點》授權刊登
買藝術、玩設計、聽課程，成為＜瘋設計會員＞，美學素養立刻Level Up！
