記得有陣子網路上有一串照片，標題是「訊息量大到無法理解」，那些照片妙不可言，意味不明卻又令人腦袋深處發癢，引起鄉民們熱烈迴響。我在看著約瑟夫・博伊斯（Joseph Beuys）的作品時，也有類似感受，只是氣味嚴肅得多。
博伊斯可以說是二戰後德國最難以常識理解的藝術家，他的創作各色各樣，從雕塑、裝置、繪畫到行為藝術等等，創作觀念晦澀深刻，充滿象徵，同時具有震撼力，引人反覆地討論與研究剖析。
以他著名的行為藝術作品〈如何向一隻死兔子解釋繪畫〉（How to Explain Pictures to a Dead Hare, 1965）來說，乍看實在不明就裡。觀眾們先是透過房間窗戶觀看，只見博伊斯坐在椅子上，神情肅穆，整顆頭塗滿了蜂蜜和金粉，左腳鞋底是毛氈，右腳鞋底是鋼片，懷裡抱著一隻野兔屍體，嘴裡喃喃細語，房間牆上掛滿畫作，就這樣持續了三小時；而當門一打開，觀眾進入房間後，博伊斯倒是轉身背對大家一語不發。關於這件作品的解釋紛云，比如左腳可能是情感、右腳是理智，頭上的蜂蜜金粉可能是生命，兔子是重生等等。然而博伊斯或許並不想作品被這樣分析，他承認這件作品想提醒人類的局限性：世間萬物、整個大自然有著人類無法回答的神秘，那神秘深植於人性中，人們卻以理性切斷了。但說到底，「藝術應該被感受，而不是在學術、邏輯上強求理解」。
博伊斯曾表示：藝術要生存，唯有向上與神和天使、向下與動物和土地連結為一體。這般深切與大地之母連結的情感，可以用來說說金牛座的他。在十二星座中，金牛座最能領會空氣拂過皮膚的溫度、腳下泥土地的濕氣、咀嚼米麥的甘甜、遠方樹叢的低語等等。博伊斯體認到這一切都是生命，也都是恩賜，同時使人類有責保護自然，與萬物達成和諧共存。他有許多作品都在傳達這樣的反省和使命，例如計畫以五年時間持續進行完成的《7000棵橡樹》（7000 Eichen, 1982-1987），作品副標是「以城市造林代替城市管理」，邀請人們在市內各個角落植樹，直到達到7000棵，屆時就完成了這個「雕塑」作品——這是人們共同「雕塑」出來的綠化城市。
博伊斯的另個重要創作觀念就是「用藝術來『雕塑』人與社會」。這整個世界包括自己就是作品，所有參與其中的人都是雕塑家，每個我們與自己、他人、社會、世界產生對話和聯繫的時刻，都在創作。選擇「雕塑」這個概念也非常有金牛座的風格，金牛座關心具體的生產和建造，尤其是透過穩定付出而來的累積和改變。
博伊斯的自然神秘信仰使他有個「巫師」的綽號，但他同時是個企圖以藝術革命的社會運動家，時常痛心於人們放縱傲慢，沈溺在文明科技的虛幻裡，失去心靈的方向。博伊斯如果見到每天滑手機的我，或許會問：請問，你如何跟死兔子解釋繪畫呢？
