芭蕾舞，作為一種象徵著古希臘式美感的舞蹈，從古至今，其姿態印象不脫優美典雅一路，舞者恪守著肢體交疊延展的特定角度，在舞台上彷彿不受地心引力牽絆，輕盈如化羽成仙，絲毫不見吃力，而那些舞台下近乎冷酷無情的訓練，則被嚴密地藏進鞋裡的血與繭。這樣的反差，我想很適合拿來映照這位以芭蕾為主題聞名的畫家——竇加（Edgar Degas, 1834.07.19- 1917.09.27）。
有時我們會在表演廳或舞蹈教室一類的地方，看見竇加的畫作懸掛在牆上。比如 “ The Dance Class (1874) ” 或 “ The Dance Foyer at the Opera on the rue le Peletier (1872) ” 用色大膽優美，構圖精妙絕倫，多少世紀過去了，還是令人望之興嘆，許多人認為是竇加帶他們領略了芭蕾之美。然而，若深究下去，關於那個時代、關於畫面中暗藏的黑影、關於竇加這個人以及其他畫作，或許就再難以唯美二字輕盈掠過了。
竇加所在的十九世紀末，在社會經濟演變之下，芭蕾舞在劇院中成了廣告時間，芭蕾舞者的服裝成了情色交易的驗貨包裝，富裕的歌劇院貴賓以權勢引誘脅迫這些出身貧困的年輕女孩，為了養家活口，以及在競爭激烈的舞台上脫穎而出，她們不得不讓自己透過賣身來換得賣藝成功的機會。
我們時不時就會在竇加的畫中發現舞者身後那一道黑影，例如 ” Dancer On the Stage L’etoile (1878) ” 在舞者後方那個隱藏面孔的西裝男子，或者在” Dancers at the Old Opera House (1877) ” 這樣的畫作中，以隱身窺看的視角觀看舞台。
我想就從這邊來提出他的星盤。竇加的太陽是巨蟹座，有一說將巨蟹座的男人稱為「男人中的女人」，並衍伸出纖細敏感或顧家暖男等等聯想。然而從竇加為她的姑姑所畫的家族肖像 ” The Bellelli Family (1867) ”中，我們看到的卻是氣氛詭譎壓迫的一家人，媽媽與小女兒別開視線，男主人甚至背對而坐，只有大女兒面無表情地盯著我們。這很纖細敏銳，但一點也不「暖」啊！實際上，竇加的性格是出了名的冰冷疏離幾近陰森，簡直是徹底砸了巨蟹暖男的招牌，到底怎麼回事？
其實深入來說，巨蟹座的男子，必然會透過月亮（巨蟹座的守護行星）來整合自我認知，而月亮代表了一個人心中的女性原型。竇加一生畫了超過一千五百張的芭蕾舞者，另外也畫洗衣婦人、女帽匠，還有出浴的女人。然而月亮若是落入牽涉「混沌、無名、奴隸、犧牲」等等議題的十二宮（就像竇加），那麼不論是作為性交易工具的芭蕾女孩，或者無數不露臉的浴女（例如 ” The Tub (1886) ”），以及其他社會底層的女性就浮現出來了。再加上竇加的月亮落在摩羯座，更為他的內在情感加了嚴肅悲觀的成分。
我想竇加對這些女性的關注，或許是一種自我認同的來源。他畫她們將命運的苦看似若無其事地掃進蓬蓬裙底下，就有如這個社會將女性若無其事地揉捏抹去，也如命運將自尊若無其事地粉碎。曾為貴族而家道中落的竇加，說不定是將她們視為不能承認的同伴了吧？
圖片來源／Wiki
