大約一、兩年前，紐約大都會藝術博物館收到一份上萬人的連署，要求撤下一個畫家的作品。而這個畫家的作品不只一次引起爭議，尤其在當今社會，女性身體意識乃是重要道德命題，已經難以藝術歸藝術了。他是曾被畢卡索稱為「二十世紀最偉大的畫家」的巴爾蒂斯（Balthus），最被推崇也最受爭議的，便是他筆下的那些女孩。
巴爾蒂斯出身藝術世家，從小就展露創作慾望和天份，十一歲畫了個以貓咪為主角的故事繪本，兩年後就有出版社收下出版了《Mitsou: Forty images》(1984) 。講到貓，巴爾蒂斯也是個十足的「貓控」，不只常常以貓入畫，還將自畫像命名為《貓王》(The King of the Cats, 1935)，他筆下的少女也常做出與貓相仿的姿態。
BalthusFace.jpg (576 × 554 pixels, file size: 28 KB, MIME type: image/jpeg)
貓很難懂，巴爾蒂斯也很難懂，他也不要別人來懂。他不進入學院習畫，而是跑去羅浮宮，天天泡在裡頭臨摹經典大作；他善於社交，但選擇離群索居；他身處前衛藝術革命的浪潮之中，卻獨自恪守古典具象主義；他知道擠進市場需要話題，於是祭出像《吉他課》(Guitar Lesson, 1934)這樣的作品，果然引起討論，但成為市場寵兒、畫作價格飆升時，又說賣太貴了；他的畫很貴，但知名度卻不高，因為他始終拒絕別人來談論他或他的畫。有人叫他大師，他也排斥，說大師是拿來稱呼學派領袖用的，但他不是；當有人批評他是戀童癖、專畫色情畫時，他回應「這一切與性愛無關」、「我始終用孩童的眼光觀察」等等，然而畫作中不論是用色還是姿態都有著難以形容的沈鬱和僵硬。
我覺得這樣的他，很適合借來聊聊雙魚座的「很難懂」。雙魚座作為變動的水象星座，是十二星座中最為開放且沒有界線的。是非道德若有著非黑即白的判斷標準，雙魚座的判斷就是不黑也不白——至於是不是灰色？灰色又是什麼？為什麼灰色是這樣定義？用別的方式定義不行嗎？——像這樣無限延伸的問號，類似雙魚座的模式，當你說「這畫裡頭充滿性暗示」，他或許只是沒有跟你說上一段蘇東坡與佛印的故事：「你若把禪師看成牛糞，那你心中裝的是什麼呢？」至於答案是什麼可能也不重要，反正大家各自明白就好，誰沒有自己的小宇宙，雙魚座尤其知道這種漂浮的孤獨，於是常有「反正沒人能懂我，連我自己都不懂自己」的感受。從這點來看，我們真的懂巴爾蒂斯嗎？
文初提到的「撤畫」風波，最後館方表示：「博物館的工作是搜集、研究、保存和展示不同時代、不同文化的重要藝術作品」，尊重藝術的多元表達，並將觀看和討論的權利保留給大眾，相信如此有助當代文化的演變。巴爾蒂斯身為反常之人，以自身視角描繪心中的天使，怪異的樣貌卻挑起了常人的情慾焦慮，進一步牽動了道德議題。然而也有人認為，巴爾蒂斯的成就之一，是勾出了每個人獨特的情慾樣貌，複雜難解有如無法言說的秘密夢境，沒有誰能真正懂誰，而藝術提醒了我們，反常，不一定等於有罪。
撰文／七本音
想追蹤更多設計、藝術與生活類報導嗎？點選瘋設計LINE生活圈加入好友，帶你欣賞更多精彩創意！
