不同於許多從小就走在繪畫道路的畫家，黃士綸十七歲之前，畫畫對他來說是美術課堂的功課，但當見到了宜蘭高中美術班招生的訊息，不知道老天讓他接上了哪根筋，從沒跟父母要求學才藝的他，竟拿著招生單跟母親說：「媽，我要考這間。」於是，此前沒有任何專業訓練的他，考上美術班，吊上藝術車尾，正式走入藝術這條路。他回憶道，一開始的美術班生活是充滿挫折的，同學們不乏技巧高超、得獎無數的經驗老手，而那時的他卻連顏料的基本特性都還掌握不好，老師要他畫顆蘋果，都能畫成流血的番茄。然而，他卻沒有因為這樣的挫折萎靡不振，反而以加倍的練習量，在三年內將基礎打實。那個躲在同學身後，不知道怎麼下筆而放空呆看畫布的男孩，慢慢得到一些獎項的肯定，也遇到好些貴人，於是他就這樣默默在這條路上留了下來。
黃士綸藝術家使用的調色盤。圖 / 艾利歐攝。
風眼中的寧靜共鳴 源自童年家產紛爭
藝術這條路，要能留下來，是需要走出自我風格的。而黃士綸的創作特色，是他的畫面中，常能見到巨大的旋風。他說，那是他看到電影《龍捲風》裡有一個場景，主角們進入可怕的龍捲風中心後發現裡頭無風無雨、格外寧靜，外頭的肆虐毀滅似乎與他們無關，他深有感觸，開始一系列的畫作。
能與電影情節或景象有所共鳴，時常源自有相類的親身體驗，而電影裡暴風眼中的寧靜，讓他想起小學三、四年級爺爺奶奶離世後，家族因爭產分崩離析，晦澀童年裡的一幕。猶記有一天，他在家裡開的修車廠落地窗前，瞧見外頭父親跟兄弟打架的情景。在大片玻璃窗內觀看著，眼前好似正上映一齣劇，有種不真實感將他隔絕於暴力之外，保護著他。這也就是《龍捲風》人在暴風中心那一幕於他如此熟悉且有共感的原因。
這些年，暴風在畫布上以不同變形一再現身，它們席捲而起的，不只有畫中物件，還有黃士綸從青春期之前便開始造洞深埋的種種情緒。他以畫筆為器，將那些被放進樹洞的情感刨挖出來，在油畫顏料裡頭轉化。漸漸地，他所關注的事項，從自身情緒轉向這個世界。
大事件(一) 。圖 / 黃士綸提供。
大事件(二)。圖 / 黃士綸提供。
在繪畫中療癒自身 轉向反映社會現況
在一樣的災難性畫面裡，曾經以內心風景為主題的他，慢慢轉而去表達這個時代的樣態。他說：「藝術家必須不只是講自己的內心，也要去記錄這個時代。」他試圖將這個時代人們的恐慌、徬徨與焦慮，好好地傳達出去。
縱使創作的主題相同，並且仍舊運用風暴符號，但由於想法不同了，藝術表現也因此受到影響，而有了變化。可以很明顯看到黃士綸今年的作品中，兀自有了光。要講那是光，毋寧說是條雷射線—一條剛直有力的金線從天際射向地面，下一秒好像有些什麼將引爆。
大事件(七)、(八)。圖 / 黃士綸提供。
光還有呈螺旋狀的另一種樣貌。黃士綸說，那是DNA，隱含他對生命的想法：「人誕生下來要面對的是一個未知的世界，你不知道長大之後會經歷什麼樣的生活。」另外，還有一種魔術方塊造型的立方體也出現在畫布上。好像下一秒可能會因為這些搶眼的外來物，而造成什麼巨大改變。至於什麼改變，卻又無法清楚定義與言說，因為一切皆是漂浮在空中的未知，一切都將變動，尤像今日的台灣。
除了暴風、光與立方體，先前黃士綸也會用宇宙、電晶路板等元素，這些在在顯示他熱愛科幻電影、文學並且深受影響。除了《龍捲風》，《迷霧驚魂》、《異次元殺陣》等帶有科幻感或人性剖析的故事，也都融入個人思想，為他的創作注入意涵。
黃士綸藝術家。圖 / 艾利歐攝。
形式實驗 反思新聞真實
當他逐漸往外關注世界，便有了《大事件》系列。在這個系列，呈現了那些讓人感到震撼的悲慘歷史事件。面對極具毀滅感的主題，黃士綸卻還是要他的畫以象徵而非寫實方式表現出來，並且帶有詩的戲劇性。例如以福島核災為主題時，縱使畫了因海嘯沖上岸的船隻、冒煙的屋舍，但他卻以極為甜粉的夢幻色調為主色，呈現極大的反差。
甜粉的夢幻色調卻呈述著悲慘的事件。圖 / 黃士綸提供。
除了顏色造成的衝突，這些作品裡頭還有一些像訊號不明那樣的網格。黃士綸說，這要從他研究所念的哲學家尚・布希亞（Jean Baudrillard）說起。尚・布希亞以《波灣戰爭不曾發生》一書，提出了個問題：新聞裡報導的，包含戰爭在內，都是真實的嗎？
在如今自媒體盛行、如假似真新聞爆炸性產出的時代，新聞的真實性因日益撲朔迷離而更顯重要。作為看著資訊從封閉走向過量的八零年代，黃士綸也將他對上述主題的疑問與反省，轉化成不同的實驗。
早先，他做了個嘗試：接連畫了四張同樣的颱風畫面，以己身之眼與手複製自己的畫作，才知道不失真的困難——他的第一張畫與最後一張畫對比起來，幾乎是不同的作品。縱使是有意識地複製自己的創作，都能有這麼大的落差，更別說不那麼在意真實呈現的人，他們能創造出或接收到什麼樣的「真實」？
是什麼讓我們如此迷人-系列。圖 / 黃士綸藝術家提供。
下個嘗試是，在他細細畫完大尺寸的核爆場景後，把其中的色彩剝離，以更寫意狂亂的筆觸快速對大幅作品作小件的寫生。同個故事，同個人講述，兩種畫面的時間感與情感表達，卻呈現很不一樣的面貌。
而到現在，黃士綸將這個省思轉成在完整畫面裡頭，有點壞掉的一格格抽象方塊，那個畫面就像是收訊不良的老式電視機，訊號失格時那樣。於是我們可以見到，他對真實性的關注，一直都在。
大事件(十一) 。圖 / 黃士綸提供。
一格格抽象方塊如同訊號失格。圖 / 艾利歐攝。
將自身投射成石 觀看過往與未來
黃士綸關注歷史，關注真實，然在其中扮演重要角色的「人」，始終沒有出現在他的畫布裡。他的畫裡頭常是一片荒漠、一片山與遠方的風暴，而他，則將自己化成了荒漠裡的石子。
獨自面對隱約將至的災難，畫裡的石頭靜靜觀看一切發生，也被景框外的人觀看。
「覺得這有點像我的心理投射，即便外面可能有一些災難的感覺，可是它還是很安穩的在那邊。」黃士綸這麼說。
黃士綸將距離暴風遠處的石子比喻為自己。圖 / 黃士綸提供。
畫裡的石，常常在遠邊有山伴著。或許，那些風景，都來自於對過往的思念吧。黃士綸回想，以前每個週末清晨都要跟隨父母去爬山，在隨時都想往外跑的少年階段，週末早起跟家人出門，那可是件殘忍的事。然而，高中畢業後就離鄉的他，現在或許是時間到了，他慢慢又想念爬山，想念家鄉，開始畫起他的龜山島，畫起小時候的那片海。
也因為是個從小看山看海的鄉下孩子，黃士綸還是不喜歡都市裡密密麻麻的人。「比如說我去逛夜市，可能待一下就走了。不喜歡那麼多人，所以你會看到我作品裡面，都不會有人出現。」
黃士綸的工作室。圖 / 艾利歐攝。
創意不受限 與孩子一同探索世界
但為了繪畫，他選擇留在都市裡。一開始，他做藝術行政維生，縱使每天上班回家後還是繼續創作，但時間零碎，累積很少。後來，為了作為一個真正的藝術家，他選擇辭去固定工作，自行開了畫室「原點美學」。雖說是當老師，畫室老師這個身份，在外界看來還是不夠安穩，還是會讓家人擔心他的生計。然而，黃士綸穩紮穩打地做下去，他相信日子久了，家人自然知道他能在這條路上過得好。
黃士綸所創辦的教學畫室。圖 / 原點美學。
在白日創作，晚上及週末教課的生活中，是不存在一例一休的。要說辛苦，每天十二到十五小時的工作時數，還得在汐止與大安之間往返奔波，怎麼聽都不像是幸福人生的模樣。然而，對黃士綸而言，創作是喜歡的事，而到了畫室當孩子們的「巴斯老師」，又是另外一件美好的事。
因為長得像巴斯光年公仔，而被孩子取了「藝名」的黃士綸，在帶領孩子們主題式探索藝術世界的同時，他也在他們身上看到了各種突破的可能。孩子們大膽的用色、不受規範的創意等，讓他反覆檢視各種規則存在的必要，致力不讓孩子遭非必要的規矩綑綁，也讓自己能更自由去想像藝術的可能。「藝術對我來說就是一個實驗，是不斷打破規則，去創造新的東西。」孩子們總能提醒他能以不同的角度，去看待這個世界。
黃士綸藝術家。圖 / 艾利歐攝。
以點描累積畫作 在創業中踏實追夢
生活裡的每一塊組成總是互相影響的。在創業新生活裡，他的畫法也出現了變化。由於創業常有各種細瑣事項需要立即處理，他又堅持要以有厚度質感、有雕塑性的油畫為創作材質，細細思量之下，他找到適合創作技法：點描。相較於需要一氣呵成的畫法，點描隨時都能接續上一個畫點節奏，作品都能往前累積。不侷限在原先的畫法，以更有彈性的心創作，或許，這也是小朋友帶給他的創造能量吧。
明年，黃士綸在人文遠雄的展覽，想必能將新生活帶來的種種體悟，以各種面向呈現給大家。也相信他作為一個畫家，會以巨蟹座的務實穩健，往每個人生階段走去。
黃士綸藝術家。圖 / 黃士綸提供。
想追蹤更多設計、藝術與生活類報導嗎？點選瘋設計LINE生活圈加入好友，帶你欣賞更多精彩創意！
