某次與朋友約了到家具大賣場逛逛，逛到一半肚子餓了，彎進附設的開放式用餐區先吃個東西，我吃著吃著出了神，朋友問我在盯著什麼看，我才注意到自己不知不覺間被附近一位女士吸引了目光。她隻身一人，坐在人群中，與鄰座的人們並肩但不相識；四周人聲鼎沸，而她彷彿只是卡在當中的一把椅子，安靜無聲；她機械式地進食著，在每一個咀嚼吞嚥中，眼神都落在沒有焦點的遠方，似是放空，也似是千頭萬緒。
那是十足日常的喧囂中的寂寞，尤其發生於如此熱鬧消費的場合；人們接踵而至，來把各式各樣的花花綠綠搬回家裡，讓家變得溫暖點、富饒點，但如果灰白慘淡的並不是這個物理性的家呢？
不知道行文至此，是否已經有人聯想到這回出場的藝術家——他就是號稱能畫出當代寂寞的藝術詩人，愛德華‧霍普（Edward Hopper. 1882.07.22-1967.05.15）。
那次在大賣場的片段正好讓我想起愛德華的畫。孤獨寂寞可以是隨時隨地的，不因任何熱鬧被抵銷，而這種感受通常專屬於自己，無法訴說也無人可訴說，愛德華顯然深諳這般除了沈默無法表達的風景，他將其凝固在畫面上，使人們得以分享。比如說，如果你曾徘徊在深夜的都市裡，尋找不屬於自己的一盞光，那麼你一定對〈夜遊者〉（Nighthawks, 1942） 有所共鳴。
關於他，我特別注意兩件事：一是第二次世界大戰的背景，二是他對空房子的迷戀。而這兩點都能與他身為巨蟹座聯想。
愛德華的畫裡沒有任何血腥暴力的場面，有的是日常風景裡的鬱鬱寡歡。當時的大環境的確焦慮瀰漫，社會經濟蕭條，加上戰爭挫折，平凡的市民茫然而無助，除了安份守己之外也無計可施。而這個現實就如同他童年的延伸。
生性纖細敏感而內斂的他，小時候遭受同儕欺凌，而他選擇讓自己淡出，在空景裡與自己相處。就像安靜地替自己的內心打造了一個殼，躲在裡面，不管外頭怎麼風雨，只要保持距離，或許就能安穩度日。
巨蟹座的關鍵字之一是保護自己，首先就是保護自己的情感，就像在保護一個屬於內在的家園，這是一個能在其中感覺到安全，同時只讓信任的人進出的空間。
所以，愛德華「我一直被空房子吸引」的自陳，十分像是「無人知曉的寂寞」的轉譯。沒有人進出的空屋，就如同沒有人可共享的私密情感，也如同沒有可以回去的歸屬。在他的畫作中，那些所有面無表情的人物，不論是獨自一人或並肩作伴，每個人都像一座空房子，沒有可以照料來者的舒適溫暖，有的是空白沈默。
不過，晚年的愛德華心境似乎有所轉變，空房子有了暖意。對比起早年的另一個經典之作〈鐵道旁的房屋〉（House by the Railroad, 1925）中那一棟突兀得有如廢棄空屋的洋房，他在七十歲所畫的〈海邊的房間〉（Rooms by the Sea, 1951）讓大把陽光灑入房內，而再十來年後的〈空房內的陽光〉（Sun in an Empty Room, 1963）用色更為溫暖。同一時期的〈陽光裡的人〉（People in the Sun, 1960），雖然畫中的人們依然不互相交流，但一起做日光浴的情景有著獨特的趣味和幽默（愛德華還在裡頭放了一位很不合群的老兄）。
曾有人在他畫完〈夜遊者〉之後數年，問他是否因寂寞而作畫，他說自己從未刻意表達寂寞，反而刻意加強了明亮溫暖的部份，然而如果有人如此看待，「那是看的人寂寞吧」。不知道讓晚年的愛德華來回答，是否會有不一樣的答案。
