有人願歲月靜好，現世安穩，卻也有如蘇宗雄一樣，為了追尋生命的意義所在，不讓己身固守在恬適安定的生活裡，執意往無涯的藝術之海航去。
安定年少 穩實建立繪畫基礎
在設計界頗具地位的蘇宗雄，已然回歸初衷，畫了好些年的畫。小的時候，他就喜歡畫。看著漫畫裡的老夫子與大嬸婆，乃至令人憧憬的英雄人物，隨取便能畫上幾筆。再大一點，於中學時的美術課堂上，他跟著老師在素描的精細與水彩的渲染裡，發現繪畫的各種模樣。
然後再看人畫炭精畫，驚艷於那細膩逼真的表現，自己也琢磨了好些時日，畫起了凌波、林黛等等美麗的明星，也得到許多肯定。在某個領域得到認可，對一個孩子而言，就像個指引的燈。看著高中同學在準備美術系考試，蘇宗雄也覺得自己能畫，跟著考去了。
蘇宗雄畫家。圖/城市美學新態度攝。
在臺南長成的蘇宗雄，就這樣到臺北，沒有任何波折阻礙，可說是多虧了父母建成的小康之家，以及他們對孩子未來的沒有設限。安定的日子，讓他自小無須為生活所苦，商家的孩子，不用擔憂家計，農忙也與他無關，同學們下課後到甘蔗田、稻田的忙碌，甚至北上勤苦打工賺生活費這類艱難事，是他沒經驗過的一塊。
蘇宗雄總說，他就這樣「傻傻的」一路走來了。在臺北藝專，蘇宗雄開始接觸到系統的美術教育，遇上好些立志要成為藝術家的青年，其中不乏有獨特想法的人，但他仍穩穩的、乖乖的在體制內的求學道路上行進，沒有質疑，也沒有問題。
對年輕的蘇宗雄而言，要畫便畫了，能有什麼難的？老師教什麼是什麼，說要多大尺寸、用什麼媒材，就去把它做出來，畢業展需要什麼，將它完成就是。畫圖的困難，蘇宗雄無法體會。
遠處見山是山，還沒往山裡走，蘇宗雄中途轉往設計界，一打滾便過了數十年。再回來，這才真正撞上那座山。這時的他，經歷了圓熟的歷練，已經能熟練地運用色彩、媒材、造型結構乃至心理、人文社會研究等等工具。
蘇宗雄畫圖工作區。圖/城市美學新態度攝。
人說工欲善事，必先利器，而他工具齊備，時間一到，顧客總能滿意點頭，事情好似從來就是水到渠成。於是無論是各式各樣的工商業設計，甚至是文建會、國家兩廳院等藝文界的案子，沒有不順利完成的。蘇宗雄的作品，在臺灣的設計界裡頭，可是能量豐沛的前輩。
然而，如若老子說的，福禍相倚，他繞回藝術之路，自己這麼多年來習得的百樣招式，在無限的藝術裡頭，卻讓他躊躇了。突然之間，那麼多問題冒出來：技術性的、理論上的、媒材的、跟社會流行關係等等，蘇宗雄對於藝術的疑問如滔浪，一波接著一波而來。他已不再是那個傻傻的少年，他已然在思考了。
再行入山 向無可控的藝術走去
這才發現，設計和藝術是多不同的兩回事。設計講求切中目標，完成時間也明確，思考有落點，能見得到終點線，只要一切控制得宜，過了顧客那關，自然能安穩前行。然而，藝術沒有風格題材限制，沒有時間壓力，什麼邊界都沒有。帶著手鐐腳銬舞慣了，突然發現自己完全的自由，反倒不知道怎麼動，才是對的樣子。
於是標準都回歸到自己的心上，然而人最難說服討好的便是自身了。能自我認可的畫作，那該是用生命來畫，用生命來度量的。但縱使全心全意地擲下了生命，蘇宗雄發現，他只能臣服於藝術的不可控制。
蘇宗雄畫家。圖/城市美學新態度攝。
過去風順的設計日子，較像是從事一種工藝，在必定的技術養成之後，便得以熟能生巧地將成品的形式美感展露出來，少有獨創的表現，常能看到不同的設計者的作品互有參照的影子。
而藝術創作，非但無法預知畫下去會開展出什麼樣的世界，還有一個特點：同樣的主題一畫往往就是數十年。藝術家對主題意義、材料肌理等體驗認知，會在此間不斷轉化。如此日積月累，很多內在的反省與思考便漸漸沈澱下來。就在這樣的日子裡頭，屬於蘇宗雄的藝術之路也漸漸浮顯出來。
蘇宗雄畫家的創作品於工作室一隅。圖/城市美學新態度攝。
短短數語，並非易事，也並不順遂。年輕的時候在經濟乃至工作上沒有受到的苦難，這回像上天考驗他的意志似的，各種折磨可讓他在這過程裡全給遇上了。蘇宗雄說，他已經畫了這麼多年，真正滿意的卻沒幾張。
破己束縛 天賜創作與道相合
重啟藝術之路，他以熟悉的油畫材質開始。這種得以堆疊出厚實肌理，也能表現透明感的材料，有足夠的空間去展開藝術的無限可能。材料有了，主題則是畫布召喚來的。他曾特意要畫什麼，總覺得不是自己的東西。只能順著畫下去，主題便越往虛無自然走去。
主題與工具的組合提供了無限可能，然而有各樣經歷的心，總會為自己製造侷限框架。
學院出身的蘇宗雄，有專業的素描構圖能力，有色彩心理等工具，可以專業地去呈現出事物「應該」要有的樣子。然而他發現，只有理性灌注的畫，成品往往都顯得僵硬不自然。
《徵象．象徵》蘇宗雄油畫作品。圖/城市美學新態度攝。
《徵象．象徵》蘇宗雄油畫作品。圖/城市美學新態度攝。
畫不好的，從前就只是叫車將一大堆畫布載去丟了，以為別無他法。磕磕碰碰好些日子，他開始無意識地將色彩丟上畫作、大筆揮去原有的構圖，以各種即興、意外的方式去解放自己固著的思考。
蘇宗雄畫家介紹作品。圖/城市美學新態度攝。
在意識架構下再加以超越意識的畫法，可說是蘇宗雄讓畫「重生」的方式。在大筆揮灑或疊加意料之外的色彩之後，作品時已不是他從腦中復刻出來的自然，而是帶有神意、渾然天成的真正自然。畫作回歸為最單純的狀態，那可說是宇宙生成之初的混沌空無。而在這樣的空無中，含有最大的生機。
在一體的混沌裡頭，宇宙的所有元素盡納其中。見一有萬物，蘇宗雄的心也隨之變得廣闊。他有一幅東北角的海景，水面上由土色、寶藍到淺藍，水下礁石、青苔、生物、陽光的折射，更充滿生息。看似簡單的海景主題，萬法皆在其中。
《徵象．象徵》蘇宗雄油畫作品。圖/城市美學新態度攝。
蘇宗雄的畫裡頭，嘗試表現自然的單純而空無的，還有氤氳大氣。在一切看似空的單純抽象中，氣蘊生動，彩光流轉，在混沌模糊之中，什麼都能由此生成。
這種遊走在具象與抽象之間，在現實與精神世界穿梭遊蕩的創作過程，蘇宗雄笑笑地回味：「像仙一樣。」
心的框架鬆動之後，色彩就在自然流動中出現不同的變奏。漸漸地，蘇宗雄畫水不再只是用藍或綠，他開始添上先前沒想過要用的咖啡色，或許再下一次，在意識之外，會有另一些有意思的色彩從畫裡生出來也說不定。
「說不定」對蘇宗雄來說，藝術就是這樣不可預測、不可強求的。每回展覽前，一旦有想要完成某幅作品的想法，那幅必畫不好。好似上天笑著跟他說，這可不是靠意志就能成的事。
《徵象．象徵》蘇宗雄油畫作品。圖/城市美學新態度攝。
若說老天殘忍，倒也未必。一個藝術家，總在追尋屬於自己的獨一無二創作，這往往是他們人生的意義所在。然而，這條路卻又充滿絕望艱苦的時刻，瓶頸不斷，時時要人崩潰。而往往在要投降之際，創造性的事物卻又如流星顯現，像上天看人太苦，特別眷顧，遞了顆糖過來。縱使明天醒來，昨日的美好卻又顯得平凡，然昨日嘗到的甘甜已提供前行的能量。
一直努力，偶有頓悟，然後繼續走下去，這便是蘇宗雄畫家生活的日常了。
蘇宗雄畫家。圖/城市美學新態度攝。
自然成象 在美中睜眼修行
蘇宗雄平常的日子會去看海，他也常畫水、畫海，但不畫特定的哪片景，畫裡頭的，都是已刻入心裡的水景。對他而言，水流的聲音提供許多想像，以文字而言，那便是赫塞《流浪者之歌》的這段描述了：
「水流有許多聲音。那是王者之聲、戰士之聲、產婦之聲、嘆息者之聲。此外還有無數聲音。若能同時聽到此河川中幾萬種聲音，那大概是河川所發出的言辭吧！」
水流的無窮模樣，這也總能在他許多的作品裡見到。有如前述充滿生機、一生萬物的海景，也有將所有環境因素都單純化，天空、土地僅留下深淺褐色，讓輕輕的牛奶亮色水流顯映出來，如同平靜的心靈。
《徵象．象徵》蘇宗雄油畫作品與觀展民眾。圖/城市美學新態度攝。
今年九月底在人文遠雄博物館的展覽，便以水為主題，蘇宗雄為之命名為《徵象．象徵》。
徵象即Sign，那是眼睛所見、直接感受到的的形體本身。畫家看到水流，意識到這項事物，欲想表達出來，水流即成了記號。於是衝擊石頭的綠浪是記號，夜裡無波的海水也是記號。
而當我們見到記號，便會開始思考，並將記號轉化到精神的境界，賦予其獨特的象徵意義，也就是Symbol。於是，見到無波的海，我們投射平靜心靈的意念，看到春浪便想它活潑朝氣。笛卡耳說：「我思故我在」，這約莫是人之所以為人的重要特質。
《徵象．象徵》蘇宗雄油畫作品。圖/城市美學新態度攝。
人能創造，無論文學、繪畫、音樂，處處得見這樣的轉換。蘇宗雄也因讀了《春江花月夜》：「江畔何人初見月，江月何年初照人」，深受詩人對於人生與宇宙起源的叩問感動，畫了一幅作品相應和。
人總有很多問題，而人生更是充滿課題。前些日子，蘇宗雄經歷了親友離世、自己也生了場病，讓平常勤於運動、自認健康的他，突然迎上了生命課題，總覺得想做的事那麼多，而日子卻又過得那麼快。時間，多麽逼人的一道功課。
或許水流是因為沒有時間限制的特性，而受到蘇宗雄的喜愛吧。流水無論在山間，在田野裡，從來沒有一處相同的，可說每個當下都不同。對蘇宗雄而言，自然萬物都是這樣的。於是，他不畫壯闊山河，筆下多是平常景。他認為，美景不用遠求，睜眼即得的山水雲彩就已經那麼美，路上花葉也都那麼美，每刻風光都不同，都值得讚嘆。
蘇宗雄畫家工作室一隅。圖/城市美學新態度攝。
蘇宗雄的工作室門口，從陽台信手剪下的南天竹插在簡單的酒瓶中，在射燈的照耀下，猶如一件藝品。他說：「懂得欣賞美，是有福之人。」
美之於蘇宗雄，是生命裡必要的存在，而非外在裝飾。美與生活是結合在一塊的：穿的衣服鞋子、使用的碗筷，乃至買回一見鍾情的古董，每日配餐的紅酒，都是生命的一部分。而這樣的美不用特意花大錢，只要有美的意識，就能讓生活有美。
而每一個對美的感受，都要轉化成藝術的養分。蘇宗雄不畏艱難的藝術修行之路，即在這樣真誠、充實的生活之中，持續不斷地走下去。
蘇宗雄畫家與作品合影。圖/城市美學新態度攝。
《徵象．象徵》蘇宗雄油畫創作展
日期：2018/09/14(五) ~ 2018/11/11(日)
地點：人文遠雄博物館 展覽1館
(新北市汐止區新台五路一段99號4樓)
時間：10：00～18：00（週一及除夕休館）
想追蹤更多設計、藝術與生活類報導嗎？點選瘋設計LINE生活圈加入好友，帶你欣賞更多精彩創意！
